一月一日，凌晨三点二十二分。
“华夏芯”洁净车间内的空气仿佛凝固了。中央控制台前，十二块监控屏幕中的三块同时闪烁着刺眼的黄色警报——不是红色，但比红色更让人揪心。黄色代表“参数偏离阈值但未超限”，意味着工艺正在危险边缘试探，随时可能滑向失败。
温知秋的右手食指关节因为用力按压控制台边缘而发白。她盯着最左侧那块屏幕，上面显示着化学机械抛光机的实时数据：抛光头压力曲线像心电图般剧烈波动，最高值和最低值相差百分之十七，远超工艺规范允许的百分之五浮动范围。
“李工，什么情况？”她的声音压得很低，但控制室里每个人都听得清清楚楚。
工艺组长李志刚额头沁出汗珠，手指在键盘上飞快敲击：“压力传感器反馈异常，可能是液压系统进气，或者……抛光头下方的硅片夹具发生了微米级偏移。温总，需要停机检查吗？”
“停机检查需要多久？”
“至少四十分钟。要泄压、拆卸夹具、重新校准……”
温知秋看了眼流程进度条。化学机械抛光处于整个流片流程的第二十七道工序，前面二十六道已经耗时二十小时四十三分钟。如果现在停机四十分钟，后续工序的时序衔接会全部打乱，更严重的是——已经完成前序处理的硅片，在等待期间可能因为环境温度湿度变化而产生不可逆的形变。
“不能停。”她咬了下嘴唇，尝到血腥味——嘴唇又干裂了，“张总工呢？”
“在抛光机旁边，已经观察十分钟了。”李志刚调出车间内监控画面。
屏幕上，张克艰正弯着腰，脸几乎贴在抛光机的观察窗上。这位六十二岁的总工程师左手举着强光手电，右手拿着一块平板电脑，屏幕上实时显示着传感器数据。他的姿势很别扭，但异常稳定，像一尊雕塑。
“联系张总工。”温知秋说。
通讯耳机里传来沙沙声，然后是张克艰沉稳但略带急促的声音：“温总，我看到了。压力波动有规律——每隔二十三秒出现一次峰值，然后十七秒后出现谷值。这不是随机故障，是周期性干扰。”
“可能的原因？”
“我怀疑是抛光液供给管道里有气泡。气泡随着抛光液周期性进入抛光头区域，导致压力不稳。”张克艰停顿两秒，“但奇怪的是，抛光液循环系统有自动排气装置，理论上不应该出现这种情况，除非……”
“除非排气阀被人为干预了。”林峰的声音从控制室门口传来。
所有人都转过头。林峰不知何时站在那里，依旧穿着那件深灰色夹克，但衬衫领口松开了第一颗纽扣，眼里有熬夜的血丝，但眼神锐利如常。
“林省长。”温知秋下意识站直了些。
林峰走进控制室，目光扫过报警屏幕：“半小时前，秦风汇报，厂区外围监控捕捉到一个可疑信号——有人在尝试远程连接‘华夏芯’的设备管理系统。虽然防火墙拦截了，但对方用了七种不同的渗透手法，很专业。”
温知秋的脸色变了：“他们想远程操控设备？”
“不一定是操控，可能是收集数据，也可能是……埋后门。”林峰走到控制台前，看着那些波动的曲线，“张总工，如果排气阀被远程做了手脚，能在不拆机的情况下解决吗？”
张克艰在耳机里沉默了大约五秒：“可以尝试强制排气。抛光液循环系统有一个手动排气接口，在设备背面。但操作需要打开设备外壳，会破坏洁净环境，有污染风险。”
“污染风险和工艺失败风险，哪个更大？”林峰问的是温知秋。
温知秋的大脑飞速计算。抛光工序如果失败，这片晶圆上已经完成的二十六层结构就全废了——不仅仅是这片晶圆，整个流片流程要倒退到起点，重新开始。而如果打开设备外壳，最坏的情况是这片晶圆被污染报废，但设备修好后可以继续处理下一片。
“开外壳。”她咬牙说，“李工，准备应急洁净帐篷，在抛光机周围搭一个局部超净环境。张总工，需要几个人协助？”
“两个。要手稳、心细、熟悉这套设备结构的。”
“王工、陈工，你们去。”温知秋点了两个资深技术员的名字。
凌晨三点四十一分，应急洁净帐篷在抛光机周围搭建完成。那是一个透明的塑料罩子，内部有独立的空气过滤系统，能在设备局部创造百级洁净度（每立方米空气中大于等于0.5微米的尘粒数不超过100个）。王工和陈工穿好加强版无尘服，在张克艰的指挥下，开始拆卸抛光机背板。
控制室里，所有人都屏住呼吸。监控画面中，张克艰的手异常稳定，他用特制工具拧开十六个梅花螺丝，动作精准得像钟表匠。背板取下后，露出里面错综复杂的管路和阀体。
“找到了。”张克艰的声音通过麦克风传来，“排气阀的电磁驱动器……被人为调整过。复位弹簧的预紧力被调大了百分之三十，导致排气阈值升高，小气泡排不出去。”
“能现场调整吗？”温知秋问。
“可以，但需要专用校准工具。我们的工具库里……没有这个规格。”
控制室陷入短暂的死寂。没有工具，就像外科医生没有手术刀。而时间在一分一秒流逝，抛光机还在运行，压力波动持续，每一秒都在磨损硅片表面已经成型的三维堆叠结构。
林峰忽然转身走出控制室。两分钟后，他回来了，手里拿着一个银色的金属盒子。
“七〇三所随行装备里带的。”他把盒子放在控制台上打开，里面是整套精密微调工具，从纳米级扭矩螺丝刀到激光校准仪，一应俱全，“张总工进车间前让我保管的，说‘以防万一’。”
温知秋看着那些工具，又看向林峰。这个男人总是在最绝望的时刻，拿出最关键的东西。
工具通过传递窗送入洁净帐篷。张克艰戴上放大镜，开始操作。监控画面放大到他的双手——那双布满老年斑但异常稳定的手，用零点五毫米的螺丝刀，精准地调整排气阀弹簧的预紧力。每拧四分之一圈，他就停一下，让陈工测量抛光液流量数据。
凌晨四点零七分，调整完成。
张克艰退后一步：“重新启动抛光程序。注意观察压力曲线。”
李志刚在控制台按下“继续运行”。抛光机发出低沉的嗡鸣，抛光头重新压向硅片。监控屏幕上，那条剧烈波动的心脏曲线，开始逐渐平缓——二十三秒后，峰值出现，但比之前降低了百分之四十；再过十七秒，谷值出现，比之前抬升了百分之三十五。
波动还在，但已经被压缩到工艺允许的百分之八范围内。
“可以继续。”张克艰的声音里透出疲惫，但更多的是如释重负，“但后续要密切监控，我怀疑其他关键阀体也可能被动过手脚。”
温知秋长长吐出一口气，感觉后背的衬衫已经被冷汗浸透。她转头看向林峰，想说什么，但林峰已经拿起手机走到角落。
电话是打给秦风的。
“查到了吗？”林峰的声音压得很低。
“查到了。”秦风在电话那头说，“远程渗透的源头在城南一处城中村的出租屋，我们的人十分钟前赶到，屋里没人，但找到一套专业级渗透设备，还有三台已经格式化的笔记本电脑。技术组正在尝试数据恢复。另外，在设备旁边发现了这个——”
秦风发来一张照片。照片上是一个银色金属徽章，徽章图案是一只抽象的狐狸，眼睛部位镶嵌着两颗微型红宝石。
“灰狐。”林峰眼神一冷，“果然是他们。”
“从设备使用痕迹看，对方至少在这里潜伏了三天。也就是说，从流片计划启动开始，他们就在准备破坏。”秦风顿了顿，“头儿，我担心这只是第一波。按照这种组织的行事风格，会有备用方案。”
“我知道。”林峰说，“厂区内外安保再升一级。告诉王猛，便衣队可以适当‘暴露’一些——让对方知道我们有所防备，可能能压制他们铤而走险的冲动。”
“明白。另外……许薇教授那边，一个小时前也出了状况。”
林峰眉头一皱：“说。”
“她实验室的备用电源系统突然故障，虽然主电源没断，但监控系统记录了三次异常电压波动。我怀疑是有人想测试他们的应急响应能力，或者……”秦风的声音更低了，“想制造一次‘意外停电’，在芯片设计数据保存的间隙。”
“许薇本人安全吗？”
“安全。实验室所在的园区安保级别很高，我们已经协调了当地公安加强巡逻。另外，许教授本人很警觉，她告诉我，重要的设计数据都有三重离线备份，其中一份物理备份在……她说在一个‘绝对安全的地方’，连她助理都不知道。”
林峰稍微放松了些。许薇的谨慎是出了名的，这也是为什么国家会把这么重要的架构设计交给她。
挂断电话，他走回控制台前。温知秋正在和张克艰沟通后续工序的注意事项，她的侧脸在屏幕冷光下显得格外专注，也格外脆弱。
凌晨五点，流片流程进入第三十二道工序——金属互联。这是整个芯片制造中最精细的步骤之一，要在三维堆叠结构的每一层之间，刻蚀出比头发丝细千倍的金属导线，连接数以亿计的晶体管。
控制室里的气氛再次紧绷。金属互联的失败率通常占整个流片失败原因的百分之四十以上，而“凤凰-mini”用的是全新的三维堆叠结构，互联复杂度是传统平面芯片的八倍。
“温度，稳定在三百八十五度，正负零点五。”李志刚报数。
“真空度，十的负六次方帕斯卡，达标。”
“溅射靶材纯度，百分之九十九点九九九，达标。”
每一项参数都在绿色区间，但温知秋的眉头越皱越紧。太顺利了——顺利得反常。按照她的经验，新技术第一次流片，在这个环节至少会遇到三次重大报警。
果然，凌晨五点四十七分，警报来了。
不是黄色，是刺眼的红色。
“等离子体不均匀！”操作员的声音变了调，“监控显示，溅射腔体东南角等离子体密度比西北角高百分之六十！这样镀出来的金属膜厚度会严重不均，导线电阻差会直接烧毁电路！”
温知秋冲到监控屏前。画面上，代表等离子体密度的彩色云图确实出现了严重偏斜，东南角是刺目的深红色，西北角却是浅蓝色。
“原因？”她的声音还算镇定。
“可能是……可能是磁场线圈出了问题。”张克艰的声音从车间传来，他正在金属互联设备旁，“这套设备的磁场校准系统用的是进口模块，我们之前拆解研究过，发现它的算法有缺陷——在长时间高功率运行后，线圈电流会因温漂而产生微小偏移，导致磁场不均匀。”
“能现场校准吗？”
“理论上可以，但需要……”张克艰顿了顿，“需要设备厂商提供的专用校准软件和密码。而我们没有。”
又一次死胡同。设备被锁，连校准权限都没有。
温知秋感觉太阳穴突突地跳。她闭上眼睛，脑海里快速闪过这三个月来所有的技术资料、所有的设备图纸、所有和七〇三所专家讨论的记录……
“等等。”她忽然睁开眼睛，“张总工，您说过，这套设备的磁场校准本质上是控制十二组线圈的电流配比，对吗？”
“对。”
“那如果我们不通过厂商软件，直接用物理方式调整呢？”温知秋语速加快，“我记得设备维护手册里提到过，每台设备出厂前都会做一次手动校准，方法是打开设备侧面的检修面板，用机械式电流表测量每组线圈的实时电流，然后手动调整对应的可变电阻……”
