晨光慢慢变淡，残卷从空中落下，像一片枯叶。陈砚伸手接住它，指尖碰到纸面时觉得有点热。他跪在祖坟前，膝盖陷进泥土里，四周都是泥土的味道。
他呼吸不稳，胸口发闷，吸气时肺里疼。可他知道不能停。
巨龟停了，但世界没真正安静。
天上的云很厚，压得低低的，阳光透不进来。北岗那边，原本是父亲的试验田，现在被黑乎乎的菌丝盖住了。那些菌丝爬满山坡、沟渠和田埂，还爬上倒塌的塔，像一层会动的皮，慢慢往外扩。它们不是普通的真菌，好像能感觉到周围的变化。干涸的水渠里渗出黏液，流在地上，有一股奇怪的味道——不像腐烂，也不像发霉，倒像是有生命在呼吸。
陈砚摸了摸怀里的残卷，把它贴回胸口，用手按住。血还是热的，纸也发热，好像和心跳一样。他知道这不是错觉。这本古籍是祖父手抄的，父亲传下来的，最后到了他手里。它不只是书，而是一把钥匙，能唤醒土地的记忆。每一页都写着三代人的心血，字迹旧了，但还有力量。他以前常在夜里翻看，想找出更多线索。但现在，只有危机来了，残卷才开始回应。
他闭上眼，右手插进脚下的土里，顺着根须感受地下的动静。震动停了，但土壤里的水分在上升——不是下雨，也不是地下水冒上来，而是某种生物在释放孢子，让这里更适合生长。那种湿润感一阵一阵的，每隔几分钟就来一次，像心跳。
“你在学人。”他低声说，“你学会了模仿自然。”
突然，手指一颤——一根细小的根须传来微弱的跳动，像是在回答他。
他猛地睁眼，想站起来，腿却软了一下，差点又跪下去。膝盖已经麻木，肌肉酸痛。七年前研究所着火，他受了重伤，左腿一直有问题，阴雨天就会疼。现在长时间跪着，神经又绷紧了。他扶住旁边一块断掉的墓碑，碑文模糊，只能看清一个“陈”字。那是祖父的碑，风吹雨打，名字快没了。他借力撑起身子，拖着腿往东边洼地走，昨晚他在那里放了监测设备。
工具包还在，半埋在泥里。测距仪屏幕裂了，像蜘蛛网，但灯还在闪。他蹲下，用袖子擦掉泥，打开扫描模式，对准黑雾边缘。数据显示：菌丝每分钟前进六米，波浪式推进，节奏和月亮变化一致。每隔二十三分三十七秒，前进会停两秒，再继续。
这个数字让他心头一震。
二十三分三十七秒——是地球和月亮引力共振的时间，也是农书里说的“夜露凝华”的关键点。父亲曾说过：“作物最怕‘失节’，错过节律就等于断命。”难道这些菌丝不仅能模仿环境，还能利用天体规律控制自己？
这时，一片云飘过，遮住了月亮。奇怪的是，雾表面泛起淡紫色光，流动瞬间停下，像时间冻结。等云移开，光消失，菌丝又动了。
陈砚盯着数据，瞳孔一缩。他忽然想起什么，颤抖着手从口袋掏出笔记本。边角烧焦了，是七年前火灾留下的。翻开中间一页，一行字映入眼帘：
“‘夜露浸根，邪气自退’——父言。”
下面还有一行小字：老粳稻夜间分泌黏液，可抑制真菌扩散，原因不明。实验编号c-y系列表现最好。
他盯着这句话看了很久，眼睛发酸。父亲的声音仿佛响起：“种地的人不怕鬼神，怕的是忘了土地怎么活。”
那一晚，父亲站在田里，手里拿着一株稻穗，雨水顺着斗笠滴下。他说这话时很平静，却很重。“我们不是要征服自然，是要听懂它的语言。你爷爷修水车，是为了引清流；我种古稻，是怕有一天，人都不会种地了。”
陈砚蹲下，把残卷按进土里，双手覆上，额头抵住手背，轻声说：“作物所困。”
话音刚落，掌心突然变凉，像碰到井壁，寒意直透骨头。接着，残卷背面浮现出画面——不是画，更像是记忆。
画面中，大雨倾盆，雷声滚滚。父亲穿着胶鞋，蹲在田边，手里捧着一株深根古稻。稻不高，叶子窄长，根盘在一起。而在稻根周围，霉斑正一点点退去，像被推开。镜头拉远，整片田在雨中静默，只有那株稻苗周围地面干燥，连水珠都不沾。
更惊人的是，空气中好像有一道看不见的屏障，挡住菌丝。每当灰黑丝线靠近，在离稻三十厘米处就会猛然缩回，像触电。
画面最后出现四个字：“月照菌心，稻克其阴。”
陈砚睁眼，抬头看天。月亮还没落，挂在西边，白得像纸，轮廓清晰。刚才不是幻觉，是残卷回应了他。古稻能克制菌丝，菌丝怕月光——至少在特定条件下会变慢。
他立刻环顾四周。试验田全被盖住，原始样本可能没了。但他记得，七年前他做过一批标记株，编号c-y系列，种在山脚隔离区。后来那片地塌方，他以为全毁了，但现在……会不会还有活着的？
念头刚起，风突然变了方向。
一股气流从北岗吹来，带着湿腥味，难闻。但在气味深处，透出一丝熟悉的香气——晒过的稻谷香，干净温暖，像小时候晒场上扬起的味道。
他猛地抬头。
远处，黑雾裂开一道缝，像睁开一只眼。一个人影踉跄走出。
是周映荷。
她全身裹着半透明菌丝，像被网缠住，动作僵硬，每一步都在挣扎。衣服破了，手臂上布满白色纤维，正在蠕动，像寄生虫在体内爬。但她怀里紧紧抱着一束稻穗，金黄、干枯，却完整。穗尖刻着编号：c-y-07。
那是他亲手刻的。
七年前，他给每一株母株后代都用小刀刻了记号。c代表陈家选育，y是“延”字拼音首字母，意思是延续。07号是最稳定的个体，曾在两个月不下雨的情况下靠深根活了四十五天。他曾亲眼看着它从岩层里吸水，顽强挺立。
她一步步走来，脚印留在泥地上。奇怪的是，菌丝从她手臂、脖子处慢慢退开，像是避开那束稻穗。她在离祖坟三米处停下，颤抖的手指松开，把稻穗插进土里。
陈砚没动。
他不敢动。他怕打破这一刻的奇迹。他看着她，看着那个曾和他一起研究、讨论基因序列的女人，如今被异物包裹，只剩一只眼睛露在外面。
她抬起头，脸大半被菌丝遮住，只露出一只眼。眼神很清醒，不像被控制，反而有种平静。她张嘴，声音很轻，但清楚：
“你爸……留下的种，我一直藏着。”
说完，她往后退了一步。
黑雾开始收缩，像有意从她身体边缘聚拢。她没反抗，任菌丝缠上小腿，一寸寸往上爬。她的身影越来越模糊，最后停在月光与黑暗交界处，一只手还伸向稻穗的方向，指尖微微抖。
陈砚冲上前两步，却被石板绊倒。他趴在地上，伸手只抓到一把湿土。等他抬头，周映荷已被吞进雾里，原地只剩那束稻穗，直直插在泥中，穗尖轻轻晃，像还在回应她的体温。
他爬过去，小心拔起稻穗。秆子干硬，没断，握在手里沉甸甸的。他低头看，发现根部连着一小团土，里面有密密麻麻的根须，呈螺旋状——这是古稻的特征，现代品种早没了。
这就是母株后代。
他攥紧稻穗，另一只手把残卷贴回胸口。纸面温度升高，好像感应到了什么。他闭眼，默念：“怎么用它？”
残卷没出现新画面，但在掌心轻轻震了一下，像在确认。
