他知道该做什么了。
可问题来了——这种稻，只剩这一株。要想让它起作用，必须提取根部分泌物，或培育更多植株。但现在北岗全是菌丝，种子种不下去，水也被污染。唯一办法是利用它本身的特性，在短时间内制造局部抑制区。
他抬头看天。月亮开始西沉，再过几小时，太阳就会出来。菌丝在强光下会变慢，但不会死。真正有用的是月光加古稻——一个让它迟缓，一个直接克制。
他必须赶在下次满月前准备好。
他脱下外套，小心包好稻穗，塞进贴身口袋。捡起地上的测距仪，最后一次扫描黑雾边界。数据显示，菌丝扩张速度比半小时前快了百分之十五。说明巨龟虽停，系统还在运行——更高层级的机制没终止。
他站起身，扶着断碑慢慢走回祖坟。脚步沉重，脑子却清楚。这场仗不是靠蛮力赢的。祖父修水车，是为了引清流治盐碱；父亲种古稻，是为了保种，留住抗灾基因。他们都不是为了打怪物，而是为了让土地活下去。
现在，他也得这么做。
他蹲下，把稻穗放在残卷旁，伸手挖了个浅坑，准备暂时藏起来。指尖刚碰到底层湿泥，忽然感觉不对——土里有轻微震动，不是来自地下，而是贴近地面的一层。
他屏住呼吸，手掌贴地。
震动有规律，三短一长，带颤音。
和昨晚巨龟的脚步一样。
可他知道，巨龟没动。
它躺在北岗深处，壳裂了，四肢僵了，三个小时前就停了。他亲眼看见它撞向地核节点，强行中断能量，换来片刻安宁。
那这震动……是从哪来的？
他猛地看向北岗。黑雾深处，一点幽蓝微光闪了一下，又灭了。
手中的稻穗突然抖了一下。
不是风吹，也不是手抖，而是内部有什么在共鸣。
陈砚慢慢站起，目光盯着那片黑坡。他忽然明白：巨龟是载体，不是源头。它驮着菌核走了七年，压制变异，但真正的核心，可能一直就在试验田里。
而c-y-07，为什么偏偏出现在那里？周映荷为什么能带着它出来？她是自愿进去的吗？还是有人指引？
他低头看着稻穗，轻声问：“你是钥匙，还是锁？”
没人回答。
只有风穿过坟间的石头缝，发出低低的响声。
远处，第一缕晨光刺破云层，照在稻穗尖上。金黄色的芒在光中轻颤，像回应某种召唤。
他知道，时间不多了。
满月还有十三天。那时如果不能重建种植区、激活古稻群落、形成月光下的抑制场，菌丝会再次爆发，整个流域都会沦陷。
他必须找到其他幸存植株，建临时育苗点，破解分泌物成分，尝试人工模拟。更重要的是，他得弄明白——父亲写“夜露浸根”，这“夜露”，真的是自然形成的水吗？
他收起工具，把残卷和稻穗放进防水袋，绑在腰上。临走前，他最后看了一眼祖坟，轻声说：
“我还会回来。”
转身时，鞋底踩断一根枯枝，声音清脆，惊飞几只灰雀。它们扑棱着飞向东方，翅膀划破薄雾，像几点跳动的星火。
山路难走，杂草多。他走得慢，但从不回头。
身后，那束稻穗静静躺在新挖的土坑中，根朝下，穗朝天。在没人注意的角落，一根极细的菌丝悄悄探出黑雾边缘，朝土坑方向伸了一寸，又迅速缩回。
大地还在低语。
这一次，陈砚听懂了它的节奏。
他沿着山脊往下走，穿过一片废弃梯田。田埂塌了，野藤爬满石墙。十年前这里有蛙叫，现在只剩寂静。他记得小时候常跟父亲来看排水，父亲总说：“水路通，则田命活。”现在水路断了，田也死了。
但他没停留。
他知道，村后老祠堂的地窖里，藏着一组低温保存的种子。那是父亲临终前亲自封的，用陶罐装好，埋在墙夹层里，标签写着“c-y系列，仅限灾年启用”。如果这些种子还在，或许就是重启希望的关键。
翻过陡坡，村庄轮廓出现。屋顶塌，墙歪斜，多数房子被菌丝侵入，外墙爬满灰黑脉络，像血管。只有祠堂还算完整，屋顶破但没倒。
他推开门，吱呀响，灰尘落下。正厅供桌翻了，牌位乱扔。他走到西北角，撬开一块地砖，露出暗格。陶罐完好，封口蜡也没坏。
打开盖子，一股樟脑味飘出。里面整齐放着十二个小布袋，每个都有编号。c-y-01到c-y-12，全在。
他拿出c-y-07对应的袋子，手指微微抖。这是备份，是火种。
“爸，”他低声说，“我没让您失望。”
这时，太阳升到半空，云变薄了。北岗方向，黑雾仍在翻滚，但陈砚知道，它不再无敌。
只要还有种子在，土地就不会死。
而他，一定会让它重生。
