陈砚站在岔路口，眼前的老林小径被密密麻麻的藤蔓封得严严实实，像一张巨大的网，把路死死地拦住。那些藤条缠在一起，还夹着生锈的铁丝，一看就不是自然长成的，而是有人故意弄出来的——像是在警告谁别进去。
他低头看着手里那张泛黄的旧纸卷，指尖微微发烫。纸上画着一幅模糊的地图，三个红点正不停地闪烁，越来越快，几乎连成一片血光。他知道，不能再拖了。
这三个信物一旦彻底激活，整个镇子的地脉就会被强行扭转，而初代隐农留下的“封印”也会崩塌。后果是什么？他不敢想。只记得父亲临终前紧紧抓着他的手，声音颤抖地说：“地不载命，人无归途。”
他深吸一口气，从工具包里拿出一根铜烟杆。这是祖上传下来的东西，通体暗青色，杆头雕着一株低垂的稻穗，像是在向土地鞠躬。他轻轻用杆尖敲了下地面，动作轻得像在叩门。
就在那一瞬间，残卷背面浮现出几行歪歪扭扭的字，墨迹干枯，像是谁在极度痛苦中写下的遗言：
“一念化三身，心至形自随。”
他皱眉。这句话他从没在父亲的笔记里见过，也不是什么耕者典籍里的内容。听起来倒像是小时候听老人讲的传说——分身术？可那都是哄小孩的故事罢了。真正的耕者靠的是和土地沟通，不是玩幻术。
但现在，他已经没有别的选择了。
三件信物正在往不同方向移动：玉佩朝祖坟后山去了，芯片残片直奔镇北废渠，而那截枯骨，则缓缓移向祠堂钟楼下的阴影处。他一个人追不过来，时间也不够他一个一个找。
他闭上眼，把残卷贴在胸口，紧贴心脏的位置。左手握紧铜烟杆，右手三根手指插进脚边的泥土里。这一次，他不再去感受湿度或气流，而是集中全部念头——想着自己要同时出现在后山、废渠、钟楼影地。
掌心突然发烫，像是握住了烧红的铁片。
他咬牙坚持，额头上渗出细汗，耳边响起低沉的嗡鸣声，仿佛大地深处有无数根须在震动共鸣。一股奇异的力量顺着指尖涌入身体，又从头顶冲出来，搅动着大脑。他的意识开始分裂，就像一棵树被硬生生劈成三枝，每一枝都带着相同的记忆、相同的情感，却又各自独立。
他睁开眼。
空气微微扭曲，像是夏日正午热浪升腾时的样子。紧接着，两道人影从他的影子里慢慢分离出来，动作迟缓，轮廓模糊，但身形和他一模一样。一个穿着沾泥的工装靴，另一个肩上搭着破旧帆布包，连细节都分毫不差。
他低头看自己的手，发现指尖有些透明，像是力气被抽走了一部分。他知道，这不是幻觉，是用自己的血脉和地脉共鸣强行分裂出的意识体。它们能行动，能碰东西，甚至能短暂影响环境，但撑不了太久——最多半个时辰，就会因为能量耗尽而消散。
“去。”他低声说，声音沙哑得不像自己的。
三个“他”同时动了。
一个冲向祖坟后山，脚步沉重，每一步踩下去，地面都微微颤动，鞋底碾过碎石发出刺耳的声响；一个直扑镇北老渠，穿过荒草丛生的田埂，在枯黄的秸秆间忽隐忽现，像一阵掠过的风；最后一个沿着钟楼的阴影前行，步伐最慢，像是被什么东西拖着走，每一步落下，脚印边缘都会泛起一圈极淡的金绿色光晕。
——
后山路上，陈砚本体喘着粗气往上爬。山路比以前更陡了，石缝里一点湿气都没有，连苔藓都变成了灰白色，像是被抽干了生命力。他抬头望山顶，那里埋着他家的祖碑，玉佩就藏在下面——那是第一件信物，也是开启地脉的关键之一。
可还没走到半山腰，前方突然站着一个人。
背对着他，穿着一件旧式工装，肩线磨破了，裤脚卷起，正是他自己平时穿的那条蓝布裤。
“我？”他停下脚步，喉咙发紧。
那人缓缓转身，脸上没有五官，只有一片模糊的皮肉，却带着熟悉的神情——那是他自己累到极致时的模样：嘴角下垂，眉头紧锁，眼神空洞。那种熟悉感让他心头一震。
“你走错了。”那个“他”开口，声音沙哑，“后山没人等你。”
陈砚后退一步。这不对劲。这不是他的分身，真正的分身不会说话，只会执行命令。而且……他根本没让这个分身说过话。
他猛地将铜烟杆插进土里。
地面轻轻一震，残卷发烫，那具假身晃了晃，随即化作一团尘土，随风散开。可就在它消失的瞬间，远处传来一声闷响——来自镇北方向。
他心一沉。
那边是赵铁柱留下的机械监测站，也是通往老渠的必经之路。赵铁柱是他少年时的师父，研究地脉与机械结合的技术，后来莫名失踪，只留下一座废弃的观测点。现在那里竟然有了动静？
——
镇北老渠边上，第二个“陈砚”正踩着干裂的河床前进。渠底早就没了水，只剩下一地龟裂的泥壳，踩上去咔嚓作响，像踩在枯骨上。他刚翻过一段塌陷的堤坝，忽然觉得不对劲——前面的地势变了。
原本应该是一片低洼沼地，现在却隆起了一个小土丘，上面立着一台锈迹斑斑的水泵，型号他从未见过。泵身上刻着一行小字：“c-y-7型 地脉抽取装置”。
他瞳孔一缩。c-y，是“陈氏育种”的缩写，是他家族百年前的秘密项目代号。这台机器不该存在，更不该出现在这里。
他停下脚步。
那台泵突然启动，嗡鸣声响起，管口对准他，喷出的不是水，而是一股灰黑色的雾气。雾气落地即凝，迅速结成一条条细丝，缠向他的脚踝。那些丝线触地后竟开始蠕动，像活物般往上爬。
他想抬腿逃，却发现身体变得迟钝，像是被什么东西拽住了。低头一看，左手正死死攥着一块金属片——那是赵铁柱上次偷偷塞给他的芯片残片，说是能干扰机械信号。
他立刻反应过来，用指甲刮下一点粉末，撒向空中。
灰雾一顿，仿佛遇到克星，瞬间停滞。他趁机挣脱，翻滚躲开下一波喷射，爬起来就跑。可刚冲出十米，耳边突然响起杂音，像是收音机调频时的电流声。
一个声音在他脑子里响起：“别白费力气了，你们赵家的东西，早就该还回来了。”
他张嘴想喊，却发不出声音。意识开始模糊，眼前浮现一幅画面：赵铁柱躺在一间地下实验室里，身上连着几十根导管，双眼无神，嘴唇微动，似乎在说什么……但他听不清。
他拼命挣扎，用尽最后一丝意志力，将芯片残片狠狠砸向水泵。金属撞击的刹那，机器发出尖锐警报，随后轰然爆炸，火光冲天。
他的身体也随之崩解，化为尘埃，随风飘散。
——
与此同时，通往祠堂钟楼的路上，第三个“陈砚”也停了下来。
他走得很慢，每一步都在试探。钟楼投下的阴影越来越长，几乎覆盖了整条小径。他记得父亲说过，初代隐农的骨头不能见光，只能藏在暗处。一旦暴露在阳光下超过三分钟，就会引发地脉紊乱，导致方圆十里寸草不生。
离入口还有二十步时，地面突然震动。
不是从脚下传来的，而是头顶。钟楼的瓦片簌簌抖动，一根断裂的屋檐木条砸下来，落在他面前，溅起一圈尘土。
他抬头。
钟楼顶层的窗户开了，里面站着一个人。
