阳光斜斜地洒在陈家老屋的瓦片上，青灰色的屋顶像是被镀了一层淡淡的金边。冬天的光不烫人，却暖得刚刚好，照得整个院子都安静下来。屋檐下的石槽早就干了，裂缝里长着几根枯草，风一吹就轻轻晃。
三天了，第一次没听见雨滴打在台阶上的声音。
陈砚站在地窖门口，背对着光，影子拉得长长的，像一根钉进地里的木桩。他手里紧紧攥着一枚铜铃，指节都泛白了。那铃是青铜做的，表面全是绿斑斑的锈，看着就像从古墓里挖出来的老物件。最奇怪的是铃舌——原本是用一种会动的菌丝编成的，软得像有生命一样，能感应地底的波动。可现在，它已经干巴巴地缩成一团，像根枯死的树根，一点动静也没有。
他低头看着它，眼神复杂。
这铃只响过一次，就在昨晚子时。当时皮卡车队悄悄靠近古井，空中全是干扰信号，像潮水一样涌来。他咬破手指，用血唤醒铜铃，才勉强激活了地下的防护阵。那一瞬间，整座村子的地气都在震，樟木箱里的陶罐嗡嗡作响，连老鼠都被吓得窜出洞外。
但代价也不小：铃舌死了，残卷沉默了整整两个时辰，而地窖深处那口封印井上的符文，裂开了一道几乎看不见的缝。
外面传来脚步声，踩碎了落叶和霜冻混合的脆响。
赵铁柱回来了。裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，沾满了西渠边的湿泥。他的胶鞋很重，每一步都踩出深深的脚印，好像要把自己牢牢钉在这片土地上。他一句话没说，把肩上的工具袋往墙角一扔，金属碰撞的声音在空荡的堂屋里回荡了一下，惊飞了梁上的一只麻雀。
周映荷跟在他后面，脚步轻得几乎没有声音。她穿着一件洗得发白的棉袄，袖口都磨出了毛边。额头上冒着细汗，不是热的，而是刚才长时间使用“共感”带来的后遗症。她的指尖还在微微发抖，那是体内菌丝退散后的余震。
“刚才那波干扰消失了。”她开口，声音清冷，带着一丝疲惫，“皮卡走了，信号也没了。”
陈砚点点头，把铜铃小心收进怀里，放进胸口那个专门放灵性物品的布袋里。他刚想问西渠的情况，衣兜里的残卷突然传来一阵温热。
不烫，但持续不断，像一块被太阳晒透的石头贴在胸口。
他皱眉，立刻掏出残卷。纸面看起来一切正常，泛黄脆弱，纹路也没出现。可温度还在慢慢升高，甚至开始扩散。
“不对劲。”他低声说，“刚完成防御，它应该冷却才对，怎么会越来越热？”
赵铁柱靠在门框上，抹了把脸，脸上还沾着渠底的泥：“你别自己吓自己，刚打完一场，它兴奋点也正常吧？就跟人跑完马拉松心跳快一样，机器也需要缓一缓。”
话音刚落，远处田埂上的对讲机突然“滋啦”一声，发出刺耳的杂音，像指甲刮玻璃。
三个人同时转头。
那台对讲机是昨晚缴获的，属于入侵者的小队通讯设备。机身破损严重，天线断了一半，屏幕裂得像蜘蛛网，早该报废了。可现在居然自动开机了，蓝光闪了一下，传出一个冰冷、毫无感情的电子音：
“你们以为守住古井就安全了？”
赵铁柱几步冲过去，伸手就要按电源键。
“等等。”陈砚抬手拦住他，眼睛死死盯着那台破旧的对讲机。
声音继续响起，一字一句清晰无比：
“契约第三条，每年冬至献祭古稻粉。今天腊月初一，距离履约只剩两天。你们准备好了吗？”
空气一下子凝住了。
周映荷脸色变了，指尖猛地一颤，差点碰倒桌上的油灯。她下意识往后退了半步，靠着墙，呼吸变得急促起来。
陈砚没动，只是再次低头看向手中的残卷。纸面温度还在缓缓上升，可依旧没有任何警示纹路浮现——这意味着危机还没真正触发，但也说明系统正处于某种异常状态。
“真有这一条？”赵铁柱回头看他，压低声音，“咱们立誓的时候，你怎么没提？”
陈砚闭上眼，脑海里浮现出那个雨夜的画面。
山坳深处，雾气弥漫，地上的菌丛自发发光，幽蓝色的光芒像星河铺展。他们三人跪在中央，面前漂浮着残卷，墨迹缓缓浮现，字句如刀刻进记忆。那时，确实有三条铁律：
不得过度开发土地；
必须保留古种传承；
每年冬至，献祭古稻粉。
他睁开眼，声音平静却沉重：“有。”
“那粉呢？”赵铁柱追问，“存了多少？够不够？”
“够用。”陈砚说着，转身走向地窖，“去年收成不错，留了三罐。”
地窖门“吱呀”推开，一股霉味混着泥土气息扑面而来，还夹着一点点陈年稻谷的清香。三人依次下去，陈砚摸黑点亮油灯，昏黄的光照亮了狭窄的空间。墙上挂着几串风干的药材，角落堆着农具，最里面摆着一口樟木箱，漆面斑驳，锁扣完好。
他打开箱子，掀开层层包裹的布巾，取出三个陶罐。
第一罐，半满，粉末泛着淡淡的银光，细腻如雪，还能感受到微弱的生命波动——这是高品质的古稻粉，活性很强。
第二罐，只剩底部薄薄一层，颜色偏暗，光泽微弱，明显存放很久了。
第三罐，空的。内壁有几道螺旋状的划痕，像是被什么柔软又坚韧的东西反复刮过。
“这……”赵铁柱皱眉走近，“谁动了？这不是普通的消耗。”
没人回答。
周映荷站在角落，没有靠近。她看着那些划痕，忽然抬起手，摸了摸自己的指尖。昨晚共感结束后，她曾短暂陷入恍惚，意识仍与地下菌丝网络相连。那种状态下，身体本能地引导菌丝吸收微量养分——这是共生体的自然调节机制。
她轻声说：“是我。”
陈砚没责怪她，只是静静地看着她。他知道这不是错，而是契约带来的副作用。人类与菌王缔结共生关系后，有些人会产生“生物同步”，生理活动会无意识影响地脉运行。
“没关系。”他轻声说，“我们现在要算的是总量。”
他把三罐并排放在地上，借着油灯仔细估算。按菌王的要求，每个冬至必须献祭至少两斤古稻粉，才能维持地脉稳定。而现在加起来，不到一斤二两。
“差一半。”赵铁柱蹲下，蘸了点粉末捻了捻，感受湿度和颗粒度，“不够，差太多了。”
陈砚沉默片刻，重新拿出残卷贴在胸口，闭眼感应。这一次，他默念契约内容，试图唤醒残卷的记忆反馈。纸面微颤，温度由热转凉，背面隐约浮现出一段曲线图——那是地脉能量流向的模拟轨迹，弯弯曲曲像血脉，节点闪烁如星辰。
他睁开眼：“它确认了条款存在，但没有预警违约后果。说明危机还没触发，还有时间。”
“可我们拿什么补？”赵铁柱站起来，语气焦躁，“全镇就一份母种，种下去六个月才能收，现在育苗都来不及！别说两个月，二十天都不够！”
“有没有替代品？”周映荷冷静地问，“比如其他古老作物？或者用现代技术合成类似的成分？”
陈砚摇头：“我翻过祖父的农书，里面只写‘古稻为信’，没提别的能代替。残卷也没提示，应该是硬性规定。”
