墨渊的暗影爬上我鞋面，像只冷手攥住脚踝。他说要让影墨学“底线”，我嗤笑：你自己当年为了份假情报，差点把半个联盟送进兽口，如今倒装起圣人。可暗影里浮出他儿子的轮廓——那孩子出生时没哭，只睁着黑漆漆的眼珠，像两口深井。墨渊用指腹擦那“影”字，擦得指腹发白，我忽地明白：他教的不是儿子，是当年那个差点被黑暗吞了的自己。
宸渊的苍鹰扑棱翅膀，羽毛扫过我脸颊，带着夜露的凉。他说要让辰星“敬畏”，我抬眼看他：当年他第一次预言，说北山会塌，没人信，结果埋了三百人。他跪在废墟上拿石头砸自己脑门，血糊了半张脸，如今倒会教别人“敬畏”了。可鹰鸣一声，像替他哭，又像替他笑——哭死去的，笑还活着的。
凌瑶把册子推到中央，添了“齐心”俩字。她手腕上还沾着辰星的口水印，亮晶晶的一块。我瞅着她，想起她生七宝那天，雪下得能埋马，她咬着兽皮毯子不喊疼，生完还爬起来给每个接生婆磕头。如今她让我们月底把孩子们凑一堆，说“一起干件大事”，我喉咙突然发紧：啥大事？不过是我们这帮老骨头，把剩下的命匀给小的，让他们踩着我们没死透的骨头，再往前挪半步。
火快熄了，玄烈把最后一块松柴塞进去，炸起一串蓝星。我们七个围着桌子，像七根快烧到底的蜡烛，蜡油淌得到处都是，还硬撑着不倒。凌瑶把兽皮册合上，啪一声轻响，像给我们这群老东西盖了层被子。
窗外风停了，远处传来夜枭叫，一声比一声长。我摸摸腰间的旧刀鞘，心想：传承？传个屁，不过是把各自心里那口血，吐出来喂给小的。他们咽下去，是甜是咸，得他们自己品。可我们还得吐，吐到吐不动为止。
凌瑶伸手，挨个碰我们的手背，最后停在我手背上，指甲缝里还沾着晚饭的葱末。她没说话，但我知道她意思——散了吧，回去看看孩子，明早该喂药的喂药，该打铁的铁。我们七个人，七个故事，七条疤，今晚被一根线串了，明天还得各回各的烂泥坑，继续熬。
我最后一个出门，回头望：桌上的兽皮册在黑暗里鼓了个包，像颗心脏，一跳一跳。我忽然想起阿兽他妈临走前的话：“别让儿子学你，学你活得像条被剥了皮的狼。”可不学我，学谁？学这蛮荒的风？学那口烧红的铁？我咧嘴笑，带上门，把风关在屋里——让它去吹那本子吧，吹得动算它本事。
