秋夜的风像一把钝刀，从议事屋的窗缝里慢慢刮进来，却割不动屋里那团火。壁炉里的柴是玄烈下午亲手劈的，带着松脂，噼啪炸响时溅出蓝焰，把墙上那幅用血墨描的蛮荒地图照得忽明忽暗——像活了过来，正偷偷打量我们这一屋“老家伙”。
凌瑶把兽皮册摊在膝头，指腹摩挲过毛边。那本子是她阿娘留给她的，原先记着草药方子，后来被她一页页撕了，改写成联盟的大事小情。今天她又在扉页添字，墨是凤栖梧现磨的凤凰墨，落笔时带着一点松烟的苦味。我坐她左手边，能闻到她发梢上沾的奶香——晚饭前她刚哄完小辰星喝羊奶，自己都没来得及擦。
“公平、团结、守护……”她念得极轻，像怕惊动谁，又像在哄孩子入睡。我听着却心里发紧：这三个词，我们当年是用多少条命换来的，如今要原封不动塞进七宝的口袋里，哪有那么轻巧？
玄烈把短刀拍在桌上，刀柄的“守”字是他阿爹当年用牙咬出来的缺口。他没说话，只拿掌心蹭刀锋，血珠滚进兽皮纹路里，瞬间没了踪影。我知道他想起什么——十五岁那年，他阿爹为护边境被裂齿虎撕开肚子，肠子流了一地，还死死攥着这把刀。今晚他一句“让阿兽看看边防苦”，说得像铁块砸石头，其实嗓子眼全是锈味。
凤栖梧的凤凰火在册尾烫出“包容”两字，金红边缘卷成焦黑。他低头吹了吹，火星子溅到他手背，烫出个小水泡，他却笑——那笑像他当年在焦土上给襁褓里的炎宝找第一口奶水，一边笑一边掉泪。他说要让炎宝去学堂讲课，我差点怼他：你自己连字都是老子手把手教的。可话到嘴边又咽了，谁不是从跌跌撞撞里爬过来的？
沧溟把鲛珠滚到我面前，珠子里面晃着月牙河的碎波。他指腹有鳞，刮过桌面发出沙沙声，像小时候他娘摇的贝壳铃。他说要教阿汐“共情”，我听见“共情”俩字就想笑——当年他第一次上岸，被人类用石头砸得满头血，还傻乎乎把捞上来的死鱼往人家怀里塞，说“给你吃，别哭”。如今倒会教闺女了，可那渔村的风还是咸的，浪头一打，船板缝里全是从前他掉的眼泪。
托尔扛来的小轰石炮只有我手臂长，炮筒里却装着整个锻造房的煤烟。他拍炮身时震得自己虎口发麻，还咧嘴乐，露出缺了半颗的门牙——那是当年给木灵子他妈凿婚床时崩的。他说要让木灵子从农具打起，我懂他意思：铁要淬，人要磨，可我还是忍不住想起他半夜蹲在粮仓门口啃冷馒头的样，怀里搂着刚出炉的犁头，像搂着个不会哭的孩子。
苍渊的藤蔓缠上我手腕，安睡花的小白花蹭得我发痒。他声音轻得像叶尖露水，却字字带泥味：要让知知亲手给伤员换药，让她闻闻血里掺的草药苦，也闻闻疼极的人嘴里喊的娘。我别过脸，不敢看他眼睛——那年他爹被毒藤缠死，尸体胀成紫葫芦，是他一根根把毒刺拔干净，手指扎成筛子。如今他教闺女“慈悲”，可慈悲是啥？是半夜偷偷把死者的草鞋埋到树根下，再转身给活人递水。
本章未完，点击下一页继续阅读。
