天刚蒙蒙亮，灶膛里的火还没完全熄灭，余烬在锅底泛着暗红的光。陈砚舟正要把最后一口汤锅放回架子，身后突然传来抽屉被猛地拉开又合上的声响。
宋小满蹲在橱柜前，手指死死抠着木缝，指尖发白，额头上沁出细密的汗珠。
“找什么呢？”陈砚舟拧开水龙头。
她没回头，声音发颤：“《淮扬刀工秘录》……不见了。”
“那本旧册子？”
“不是旧册子！”她猛地站起身，旗袍下摆扫过案板，“那是我爷爷临走前亲手交给我的！他说——‘刀在人在，谱在魂在’！没了它，我算什么传人？”
陈砚舟关上水，看了她一眼。小姑娘眼圈泛红，手里紧攥着那把柳叶刀，指节都失了血色。
他没作声，走到灶前，重新点燃了火。
“先煮碗面吧。”
“现在哪有心思吃面？！”
“那就更该吃。”他往锅里舀水，“要是连一碗面都等不及，还谈什么传承？”
宋小满愣住了，嘴唇动了动，终究没再说话。
陈砚舟从腕上取下那柄小银勺，轻轻放入冷水锅中。勺身沉底的瞬间，汤面莫名晃了晃，像被风吹过，可厨房门窗都关得严实。
他低头看着那勺子，心里有什么东西轻轻一动，说不清是记忆还是感应。
水开了，他和面、揉面，动作不疾不徐，像是刻在骨子里的习惯。面团在他掌心转了几圈，擀开，切丝，细如发丝，落入沸水中翩翩起舞。
就在面条翻滚的刹那，汤里泛起一道细密的金光，如同绣娘的针脚，在水波中缓缓排列成形。
宋小满凑近一看，整个人僵住了。
“这……这是……”
汤面上，面条自行扭动，拼出一行字：
“陈建国三十年前已将菜谱缝进儿子厨师服。”
她猛地抬头看向陈砚舟：“你爸？你的衣服里？”
陈砚舟也怔住了。他低头看向左臂内衬，那里确实有一道极细的缝线，颜色与布料几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。
他没多问，直接脱下外衣，从兜里摸出剪刀，沿着那道线小心翼翼地拆开。
泛黄的纸页露出来，边角已经磨损，但封皮上的字依然清晰：
《味耕堂真传·手授儿砚舟》
宋小满扑通一声跪在地上，双手颤抖地捧起那本册子。她翻开一页，里面全是手绘的刀法图解，旁边详细标注着食材配比、火候要领，甚至还有批注写着“此招教满女三遍未会，须慢”。
她鼻尖一酸：“原来……你早就有了。”
“我也不知道。”陈砚舟凝视着那本册子，声音低沉，“我妈常说，咱家的味道不在纸上，在手上，在心里。她说这勺子要贴身戴着，是因为‘陈家的根，得用体温养着’。”
宋小满抬头看他：“那你爸……为什么要藏起来？”
“怕我丢了吧。”他淡淡一笑，“或者，怕我太早看见，反而不懂得珍惜。”
厨房门口传来轻轻的脚步声。
林美娟抱着襁褓站在那儿，头发有些凌乱，脸上带着刚醒的倦意，眼神却格外明亮。她望着灶台前的这一幕，嘴角慢慢扬起。
“这香味……”她轻声说，“和你爸第一次给我做桂花糕时一样。”
陈砚舟猛地抬头。
“那天他偷偷溜进后厨，给我做了一块桂花糯米糕。我说太甜了，他非说‘甜才好，甜了人才定得下来’。”她低头看着怀里的孩子，眼里闪着泪光，“后来他牵着我的手说：‘味道对了，人就对了’。”
她走进来，把孩子轻轻放在操作台上，掀开襁褓一角。小家伙眯着眼，小嘴一嘬一嘬的，像是在梦里找奶喝。
“今天这面，也对了。”她伸手摸了摸陈砚舟的脸，“你爸要是看见，准得笑出声。”
陈砚舟没说话，只是把那本册子轻轻贴在胸前，感受着纸张的粗糙和温度。
