转眼便是我闯进这个世界的第二个夏天。暑气蒸腾的午后，母亲的妹妹——那位在新丰镇教书的阿姨，踩着暑假的尾巴回了家。
于我而言，她最要紧的身份不是老师，而是个愿意整天抱着我串门的大人。
小镇的日子像摊在竹匾里的谷物，慢悠悠晒着光，阿姨却总能提着它晃出些新意来：东家看刚孵的小鸡，西家摸挂在檐下的玉米，我被她兜在臂弯里，眼睛像浸了水的海绵，贪婪吸着那些新鲜景致。
暴雨是傍晚时分泼下来的，豆大的雨点砸在青瓦上噼啪作响，待雷声滚远，天忽然就敞亮了。阿姨抱着我跟外婆念叨：“这天气，说不定能撞见彩虹呢。”她话音刚落，就颠着我出了门。
往东走了几十步，又忽然掉头，“哦，该去汇龙桥才对。”她像是想起了什么，脚步轻快起来。
汇龙桥是座老石拱桥，明朝传下来的青石板被踩得油光锃亮。刚到桥底我就挣着要下地，阿姨拗不过，把我放在地上。她笑着打趣：“这么高的台阶，你这小短腿可怎么上？”我偏不信，双手扒住最底下的石板，使出浑身力气想把脚抬上去。石板冰凉滑腻，我蹬了半天，台阶没上去，手心和衣襟倒沾了层泥灰，活像只滚过灶膛的小猫。最后只能悻悻拍掉手上的灰，乖乖伸出胳膊让阿姨抱。
桥上风挺凉的，吹得人鼻尖发痒。起初没见着什么彩虹，只有桥下的河面上，几条乌篷船正慢悠悠晃着，船桨搅碎了水面的霞光。我兴奋地拽着阿姨的衣角，“那边！再看那边！”阿姨忽然屏住呼吸，猛地抬头望向远方，声音里带着雀跃：“彩虹！真的有彩虹！”
我顺着她的目光望去，只见天边架着一座桥，红的、黄的、蓝的……好多颜色缠在一起，比镇上挑着担走街串巷的糖人师傅捏的玩意儿还鲜亮。阿姨问：“你数得出几种颜色？”我张着嘴说不出话——那时候我还不会数数，只能伸出小手胡乱比画，一根指头、两根指头，在空气里划出笨拙的弧线。阿姨笑着刮了下我的鼻子：“没人教你？以后阿姨教你。”
回到家，阿姨不知从哪儿翻出瓶黑墨水，在灶房的一面白墙上涂出块方方正正的黑块。她捏着支秃笔，在上面歪歪扭扭写下“一、二、三、四、五”。“马上开饭了，”她叉着腰，像在课堂上似的，“记牢这五个字才能吃晚饭。”她指“一”，我跟着念“一”；指“二”，我便喊“二”。说来也怪，没费多少功夫，我竟真的把这五个字刻进了脑子里。
晚餐桌确实丰盛。外婆疼小女儿，端上桌的菜冒着热气：炖得酥烂的老母鸡，红烧肉颤巍巍泛着油光，还有白灼虾蜷着红通通的身子。我一眼就盯上了鸡汤——汤面上飘着几片金黄的鸡皮，那是我的专属美味，往常家里炖鸡，鸡皮从来都是归我的。
可这次，外婆夹起最大的那块鸡皮，轻轻放进了阿姨碗里。
像有团火“轰”地在我心里炸开。我尖叫着要鸡皮，身子在板凳上扭来扭去。没人理我，阿姨正低头跟外婆说着什么，外婆笑着给她夹了块排骨。我彻底怒了，那是种被全世界抛弃的愤怒。小手猛地一推，面前的菜碗“哐当”翻在桌上，汤汁溅了满桌。
坐在旁边的外公没说话，手里的筷子“啪”地落在我手背上。钻心的疼顺着胳膊爬上来，我哭得更大声，抓起桌上的空碗就往地上砸。“啪嚓”一声脆响，外公的筷子又落在我头上，两下，力道更重。我噙着眼泪瞪他，眼睛里一定燃着凶巴巴的火。
外婆赶紧把我搂进怀里，哄着：“锅里还有呢，外婆带你去挑最大的。”
“不许！”外公的声音像块石头砸下来，“小孩子不能这么惯！”
“是我没想周全，”外婆抱着我往灶房走，声音软软的，“你小女儿难得回来，我顺手就夹给她了。阿二还小，懂什么？等大了自然就明白了。还好他娘今晚在医院值夜班，不然你打她儿子，她该心疼了。”
外公那顿打，过去几万天了，我总还能想起。不是记恨，是真的疼——那种疼像粒种子，落在记忆里，发了芽，就再也忘不掉了。
