他沉思片刻，决定买两条新鲜的鲤鱼。鱼卖给他的时候，摊主笑了笑：“大哥，要不要挑挑？这条鱼挺肥，做汤好。”
“我自己来挑，谢谢。”何雨柱微微点头，轻声说道。他拿着鱼，突然觉得自己并不那么紧张，做饭，对他来说，也不过是生活的一部分，就像打扫院子、扫落叶一样，是他与这个世界互动的方式之一。
回到院子时，夕阳已经完全沉下去了，院子里弥漫着暮色。何雨柱放下篮子，开始洗菜，切菜，准备开始做饭。许大茂没有出来，他依旧呆在屋里，似乎不打算参与这场看似微不足道的日常。
何雨柱并不在意。他开始忙碌起来，刀光在厨房中闪烁，蒸汽从锅中升起，一股诱人的香气渐渐弥漫开来。尽管心中有些烦躁，尽管不确定许大茂会不会出现在餐桌前，但他依然一如既往地做着这些事情。对他来说，这不仅是为许大茂做的饭，而是他自己生活的一部分，是他与这个院子、与这段关系唯一能做出的回应。
何雨柱转头，眼神不由得黯了黯。他并不习惯被人这么看着，尤其是许大茂。许大茂的眼神总是带着些许刺痛，像是带着过去的疤痕，永远无法完全愈合。
“你……”何雨柱犹豫了下，停下手中的刀，转身面对着他，“怎么，不打算吃了？”
许大茂没有回答，他的眼神略显迷茫，像是有些出神，半晌才缓缓开口：“你做的饭，能让我吃吗？”
何雨柱心中一阵沉默，这问题问得有些直接，甚至有些意外。许大茂从来不是一个言辞多的人，即便是生气时，他也多半是直接骂几句就走了，没那么多绕弯子。
何雨柱顿时感觉到了一股微妙的压力，这种压力让他觉得，自己在许大茂面前的所有举动都在被审视，好像他的一切都是在等待被判定。他的心里突然有些空落落的，随即又浮现出一种难以言喻的烦躁。
“你……这次回来，是真的打算住下来吗？”何雨柱的语气有些低沉，问得也有些突兀。他的心中压抑了几天的情绪忽然有了出口，话一出口，似乎就开始连绵不断地涌出。
许大茂没有立即回答，只是站在那里，似乎在琢磨这个问题。他的眼神有些闪烁，带着一丝迷茫和困惑，似乎并没有那么确定自己到底是怎么想的。好一会儿，他才慢慢开口：“我也不知道。”
这三个字像一块石头掉进何雨柱的心里，溅起了一圈涟漪。他本来以为，许大茂已经彻底决定了要离开，要和这个院子彻底切断关系，可是现在他说他不知道。这种不确定的回答，让何雨柱的心情更加复杂，
