仿佛他看到了许大茂内心深处的一片迷雾，充满了未知的恐惧与不安。
“你不知道？”何雨柱忍不住问，声音里带着些许讽刺和无奈。“那你为什么回来？”
许大茂没有立刻回答，他深深地看了何雨柱一眼，像是在衡量着什么，仿佛这段话已经触及了他的某个软肋。他的嘴唇微微动了动，最终低声说道：“回来做什么？回来看看，自己还能在这里待多久。”
何雨柱的心里忽然有些不舒服，那种隐隐的压抑感让他几乎窒息。许大茂看似无所谓地说着话，但他的话语中却蕴含着深深的不安和惶恐，仿佛他的生活已经不像以前那样简单，仿佛他再也找不到一片可以停留的地方。
他望着许大茂那张看似平静却充满疲惫的面庞，突然意识到，许大茂不仅仅是在和他之间的关系挣扎，更是在和自己内心深处的困惑、失落、以及那些无法言说的痛苦作斗争。
厨房里的空气变得沉重起来，何雨柱轻轻地叹了一口气，转过身去继续准备菜肴。他知道，眼下许大茂的情绪很复杂，他不能强求什么，但他依然不想放弃这一丝微弱的希望。他不清楚自己为什么如此执着，也许这不过是一种对往昔岁月的依赖和回忆，一种渴望恢复过去那份简单与宁静的情感。
正当他准备将鱼放入锅中时，突然，锅底的油噼啪作响，溅起了几滴热油，烫得他手背微微发痛。他顿时回过神来，急忙用勺子把锅里的鱼拨开，想把油火压下去。这个时候，他的心跳加快了几分，手忙脚乱地调整锅中的火候。
可就在这个时候，忽然传来一阵刺耳的声音——棒梗。一根粗壮的木棒从旁边的橱柜里突然掉下来，发出一声脆响，直接撞到了何雨柱的腿部。他不禁低呼了一声，踉跄地后退一步。
许大茂站在门口，眼睛微微一瞪，神情突然有些严肃：“你怎么搞的？连这个也能弄砸？”
何雨柱捂住疼痛的部位，脸上有些尴尬，但更多的是一阵无力感。他看着许大茂那张严肃的脸，心中竟有些愣住了。许大茂的话本无恶意，可在这一刻，却让他感到一种无形的压迫，仿佛一切都被放大了，任何细微的失误都可能被放大成一个无法承受的错误。
他揉了揉痛处，缓缓地笑了笑：“没事，手滑罢了。你要是觉得这顿饭不好吃，直接说。”
许大茂没有回应，只是沉默地看着他，眼神深邃而复杂。那种目光让何雨柱有些不自在，他低下头，不敢直视。
他突然想起，许大茂的离开并不仅仅是因为他们之间的争执，也许更深层的原因是，许大茂一直没有找到自己在这个地方的归属感。每个人的心中都有一个地方，那个地方能够让他们觉得自己是被理解的，是可以放下防备的。而许大茂，显然在这片四合院中，早已经丧失了那个地方。
本章未完，点击下一页继续阅读。
