“你如果不想吃，不吃也没关系。”何雨柱的声音又轻了几分，他不想逼迫许大茂，只是觉得，自己已经尽力去弥补。
许大茂忽然叹了口气：“你说这话什么意思？”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，抬头时，不自觉地看了看许大茂，发现对方依旧站在门口，嘴角微微抽动，似乎是想笑，却又压下了。许大茂一直不善于表达自己的情绪，总是藏得深深的，甚至连他此刻微妙的反应，何雨柱也无法准确地读懂。
“没事，真没事。”何雨柱勉强露出一个笑容，低下头去，俯身捡起那根棒梗，他故意做得缓慢而沉着，像是无意地将这份不愉快化解掉，免得它成为另一个悬而未决的麻烦。
许大茂站在那里，目光没有离开他，沉默片刻，才缓缓开口：“你真是能耐，连这么点小事都能弄成这样。”
这句话让何雨柱微微一愣，他几乎可以听到许大茂言语背后隐藏的那股无奈与讽刺。许大茂从来都没有耐心，他总是喜欢快刀斩乱麻，一直这样做事——冲动、直接，哪怕是吵架，也是满腔怒火，根本不留任何余地。而他自己，何雨柱，向来更喜欢沉默、让步，甚至有些逃避，他总觉得，不去面对不如让一切自己过去。但今天，许大茂不经意间的一句话，竟让他心头生出一种烦躁的感觉——这种对待问题的态度，似乎永远是那种一触即发的状态，而他，往往成了那个被动去接收的人。
“你说得对。”他轻声说道，心里却有些苦涩。“不过，吃饭吧，饭做好了。”
他说完，故意转过身去，试图掩饰内心的涌动。许大茂的眼神并未移开，但何雨柱清楚地感觉到，许大茂心中的那股冲动正在慢慢消退。两个人在这样的沉默中一同存在，仿佛谁都不敢先打破这片寂静。
何雨柱将棒梗放回到一边，心里反复琢磨着许大茂的话。那些话本应是轻描淡写，但为什么此时此刻，竟像是一根细细的刺，慢慢扎进他的内心，让他感到一丝刺痛？
他将鱼小心地放入锅中，油开始发出“滋滋”作响，厨房里迅速弥漫开了熟悉的香气。何雨柱的动作渐渐熟练起来，心里却越发感到一阵难以言喻的焦虑。他不禁再次回想起几天前，自己在河边的宁静时光，钓鱼的那些日子。他甚至没有注意到自己是如何完全放空了所有的心思，只是机械地将鱼钩丢入水中，静静地等待。那时的他，觉得自己终于找到了与世界和解的一刻。可是，回到这里，一切似乎又回到了原点，依然充满了隐秘的矛盾和未解的情感。
他把鱼翻了个面，锅里的油开始渐渐变得热烈。他知道，今晚的这顿饭，不仅仅是为了填饱肚子，或者简单的社交——它更像是一场没有硝烟的战斗，而这场战斗的结果，几乎无法预料。
