冬眠舱闭合时的声音很轻，轻得像一声叹息。
李静躺在透明舱盖下，看着舱外王晓雨的脸逐渐模糊。不是眼泪——虽然她确实想哭——而是冬眠药剂开始起效，视觉神经的处理速度正在减慢。王晓雨的嘴在动，应该是在说“好好睡，我们到那边叫醒你”，但声音已经变得遥远、扭曲，像是从深水里传来的。
然后黑暗降临。
不是突然的，是温柔的、缓慢的笼罩。就像黄昏时分的天空，一点点失去颜色，一点点沉入夜晚。李静的意识像退潮的海水，从岸边撤离，留下平滑的、空旷的沙滩。最后残存的念头是关于女儿的——那幅画，地球和星星，中间的小飞船。她想，等女儿长大了，会理解吗？会骄傲吗？还是会怨恨这个选择了星空的母亲？
没有答案了。
舱盖上的指示灯从蓝色转为深紫色，那是深度冬眠状态确认的标志。旁边的显示屏上，李静的生理数据降到最低：心率每分钟三次，体温摄氏十二度，脑电波呈现标准的休眠波形。她的时间，在这一刻被按下了暂停键。
王晓雨站在原地，看了冬眠舱几秒钟。她伸出手，隔着透明的舱盖，虚虚地摸了摸李静的脸——那张脸现在平静得像雕塑，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。
“二百三十七个。”身后传来赵刚的声音，“还剩六个。”
王晓雨转过身。冬眠舱区里，二百多个舱位整齐排列着，像一排排发光的蓝色水晶棺。大部分已经亮起了运行指示灯，里面的人们正在跨越时间——对他们来说，五年半的航程将只是一次深眠。醒来时，曙光星已经在窗外。
“你们准备好了吗？”赵刚问。他穿着值守制服，胸口别着“首轮值守”的徽章。这个前空军飞行员看起来有些不自在——不是因为紧张，是因为制服太新，太挺括，还没被身体撑出舒适的褶皱。
“准备好了。”王晓雨说，“你呢？”
“我？”赵刚活动了一下肩膀，“在战斗机座舱里连续飞十二小时都试过。八小时轮值？小菜一碟。”
但他的眼神出卖了他。这不是战斗机座舱，这是星际飞船。没有地面塔台支援，没有备降机场，没有跳伞选项。如果出事，就只能出事在六十万亿公里的虚空中。
“走吧。”王晓雨最后看了一眼李静的冬眠舱，“张维在舰桥等我们。林舰长说半小时后开第一次值守会议。”
---
舰桥里，灯光调到了夜间模式。主屏幕上，星空缓缓旋转——这是飞船自转造成的视觉效果，像置身于一个巨大的、镶满钻石的旋转木马。
林长青站在中央控制台前，看着数据流从屏幕上滑过。速度：每秒一万七千公里，还在稳步提升。位置：已穿越小行星带外缘，正朝木星轨道进发——虽然木星此刻在轨道的另一侧，距离他们有六亿公里之遥。
能源核心运行正常。生命支持系统正常。推进器效率：98.3%，略高于预期。
一切都正常。
太正常了。
苏雨晴坐在旁边的指挥席上。她怀孕的身体在微重力环境下显得更加笨拙，安全带松松地系在腰间，既不能太紧压迫腹部，又不能太松失去固定作用。她面前摊开着一本纸质笔记本——真正的纸，真正的墨水笔。这是她从地球带来的少数私人物品之一。
“在写什么？”林长青问。
“日志。”苏雨晴没有抬头，“值守日志要录入系统，但我想……另外记一份。给自己看的那种。”
林长青走过来，看到笔记本上娟秀的字迹：
“航程第七日。地球已完全看不见，连光点都消失了。不是因为距离——是因为方向。我们和地球之间隔了一整个太阳。张维说，这叫‘太阳合相’，是天文学上的术语。但我觉得，这像一个隐喻：我们真的离开了，连回头看的可能都没有了。”
下面还有一行小字：
“宝宝今天动了三次。很轻，像小鱼吐泡泡。”
林长青的手轻轻放在她肩上。透过制服布料，他能感觉到她的体温，还有皮肤下微微隆起的骨骼。
“难受吗？”他问。
“还好。”苏雨晴合上笔记本，“就是……有点空。不是身体上的空，是感觉上的。你知道吗，在地球上，即使你闭上眼睛，即使你在完全安静的房间里，你也能感觉到——感觉到重力，感觉到大气压力，感觉到地球在转。那种感觉很细微，细微到你平时根本注意不到。但一旦没有了……”
她抬起头，看向观察窗外旋转的星空。
“这里什么都没有。没有上，没有下，没有白天黑夜——我们得靠飞船的时间表来维持作息。有时候我会突然想：我们现在真的在移动吗？每秒一万七千公里，这个数字太大，大到失去了实感。我只看到星星在转，但那是因为飞船在转，不是我们在飞。”
林长青理解这种感觉。即使是他，即使有天眼通能感知能量流动和空间曲率，有时候也会产生类似的虚幻感。宇宙太大了，大到任何人类尺度上的运动都显得微不足道。
“所以我们需要仪式。”他说，“需要日常，需要工作，需要不断确认我们在做什么，要去哪里。”
“所以有了值守制度。”苏雨晴点点头，“让清醒的人保持清醒，让沉睡的人安心沉睡。”
舱门滑开，张维、王晓雨、赵刚，还有伊万诺夫——那个俄罗斯机械工程师——走了进来。加上林长青和苏雨晴，首轮值守小组的六个人到齐了。
“都安顿好了？”林长青问。
“二百四十三人全部进入冬眠。”张维报告，“生理数据稳定，系统预计能量消耗比设计值低2.1%。我们可以节省更多能源用于推进系统。”
“好事。”林长青示意大家坐下，“从现在开始，未来十八个月，就我们六个人保持清醒。十八个月后，第二批六人会从冬眠中唤醒，轮换我们。这个周期将重复三次，直到航程最后十八个月，所有人唤醒，准备登陆。”
他停顿了一下，目光扫过每个人的脸。
“我知道这不容易。十八个月，在封闭环境里，面对同样的五个人，同样的景色，同样的日常工作。没有新鲜事，没有意外——至少在一切都正常的情况下。如果出现意外……”
“那就处理意外。”赵刚接话，“这就是我们在这里的原因。”
“是的。”林长青点头，“但我要说的是心理层面。根据地球上的长期隔离实验数据，第三个月到第六个月是最容易出现心理问题的时期。新鲜感消失了，终点还遥遥无期，日常变得枯燥。那时候，我们需要互相支持，需要主动创造变化，哪怕只是很小的变化——比如调整菜单，比如在休息区放点音乐，比如组织一次虚拟的星空观测讲座。”
王晓雨举手：“我可以负责心理健康监测。我受过相关培训。”
“好。”林长青在平板上做了记录，“伊万诺夫，你负责设备维护和应急演练。每周至少一次系统检查，每两周一次全船应急演习。”
“明白。”伊万诺夫的中文还带着口音，但很清晰，“但我需要帮手。一个人检查不完所有系统。”
“赵刚配合你。”林长青说，“张维负责导航和科学观测，王晓雨负责生命支持和心理健康，雨晴负责后勤和通讯。我统筹全局，并在必要时进行……深度检查。”
大家都知道“深度检查”是什么意思。林长青的天眼通能力，在某些情况下能发现仪器检测不到的微妙异常。
“值班表已经发到各位终端。”苏雨晴说，“每八小时一轮，每次两人值守舰桥，其余人可以休息、工作或锻炼。注意，即使在休息时间，也必须保持随时能响应紧急状态。”
“锻炼？”赵刚皱眉，“在微重力下？”
“有专门设计的设备。”王晓雨调出健身舱的示意图，“阻力训练，有氧循环，还有针对长期微重力环境下肌肉萎缩的专项方案。每人每天至少一小时，这是医嘱。”
赵刚做了个苦脸，但没说什么。
“那么，”林长青站起身，“首轮值守正式开始。张维、赵刚，你们值第一班。其余人休息。八小时后轮换。”
大家散去了。舰桥里只剩下张维和赵刚，还有主屏幕上永恒旋转的星空。
---
休息区不大，但设计得很巧妙。六个独立的睡眠舱像蜂巢一样排列在舱壁上，每个舱内都有可调节的固定带、个人储物柜和小型工作台。因为微重力，睡眠舱可以是任何朝向——现在这些舱室就是垂直排列的，像一排立着的棺材。
林长青帮苏雨晴调整好固定带。她怀孕的身体需要特殊的支撑，防止在睡眠中无意识地漂浮、碰撞。
“真的不用我陪你值班？”苏雨晴问。
“你需要休息。”林长青把一条薄毯盖在她身上，“医生说了，前三个月和后三个月最需要小心。我们现在算……后三个月？”
“后三个月零七天。”苏雨晴准确地说，“如果在地球上，我现在应该请假在家待产了。”
“在这里，整个飞船都是你的产房。”林长青轻轻摸了摸她的腹部，“整个星空都是孩子的摇篮。”
苏雨晴笑了。那笑容在休息舱柔和的灯光下显得温暖而疲惫。
“你知道吗，”她轻声说，“有时候我会害怕。不是怕航行危险，是怕……怕孩子出生后，问他‘你从哪里来’，我该怎么回答？说你在飞船上出生？说你的第一眼看到的是星空？说他属于两个世界，又可能永远无法真正属于任何一个？”
林长青沉默了一会儿。然后他说：“那就告诉他，他属于未来。属于人类走向星空的那个未来。”
他吻了吻她的额头。
“睡吧。”
苏雨晴闭上眼睛。林长青等她的呼吸变得均匀深长，才离开她的睡眠舱，轻轻拉上隔帘。
他没有回自己的舱室，而是沿着通道走向舰桥。路过观察窗时，他停下来，看向外面。
星空。
