永远不变的，又永远在变化的星空。
飞船在自转，星星在缓缓移动。但如果你盯着一颗特定的星星看很久——比如那颗明亮的、带着淡黄色光晕的织女星——你会发现它其实在动。非常慢，几乎察觉不到，但它确实在改变位置。因为飞船在前进，每秒一万七千公里，即使对于恒星之间的距离来说，这也是可测量的速度。
这就是证据。
他们确实在移动。
“舰长？”
张维的声音从身后传来。林长青转过头，看到年轻的物理学家飘在通道口，手里拿着平板电脑。
“没休息？”林长青问。
“睡不着。”张维推了推眼镜，“太安静了。在地球上，即使是最安静的实验室，也有背景噪音——通风系统的声音，远处车流的声音，甚至你自己的心跳和呼吸声。但在这里……”
他指了指耳朵。
“隔音做得太好了。好到你能听到……寂静本身的声音。一种高频的、几乎听不见的嗡鸣，可能是耳鸣，也可能是宇宙背景辐射在听觉神经上产生的幻觉。”
林长青理解这种感觉。他的天眼通让他的感知比常人敏锐得多，他能听到更多——飞船结构细微的应力变化，能源核心粒子流的微弱扰动，甚至远方恒星辐射与飞船磁场交互时产生的、几乎不可探测的波动。
但最响亮的，确实是寂静。
宇宙的寂静。
“所以你来工作？”林长青问。
“发现了一些东西。”张维把平板递过来，“不是异常，是……现象。”
屏幕上显示着导航系统的数据流。在密密麻麻的数字和图表中间，张维用红圈标出了几个参数。
“飞船的加速度有周期性波动。”他说，“非常小，波动幅度只有标准值的0.0003%，周期大约是七十六分钟。我排除了所有系统原因——推进器输出稳定，能源供应稳定，姿态控制稳定。所以这波动应该来自外部。”
“引力扰动？”林长青接过平板，仔细看着数据。
“可能。”张维调出星图，“我们现在这个区域，理论上是‘干净’的，没有大质量天体。但宇宙中充满了暗物质，如果飞船恰好穿过一小片暗物质密度稍高的区域……”
“就会产生微弱的引力波动。”林长青明白了，“能测算出密度吗？”
“正在算。”张维的眼睛亮了起来——那是科学家发现有趣问题时的兴奋光芒，“如果我的推测正确，这片暗物质云的密度大约是标准星际介质的一百五十倍。虽然还是很稀薄，但这可能是人类第一次直接测量到局部暗物质分布。”
林长青看着这个年轻人。在枯燥的航行中，能发现一个研究课题，能有事可做，有谜题可解，这可能是最好的心理调节。
“继续研究。”他说，“需要任何资源，跟我说。”
“谢谢舰长。”张维拿着平板，飘回了舰桥。他的背影看起来轻快了许多——找到了目标的人，脚步（或者说，漂浮）都会轻快。
林长青又站了一会儿，看着星空。
然后他闭上眼睛。
不是休息，是感知。
天眼通的能力缓缓展开，像无形的涟漪，扩散出飞船之外。他“看”到了张维所说的引力波动——确实存在，非常微弱，像平静湖面上最细微的涟漪。波动的源头在飞船右舷方向，大约三十万公里处，那里有一片……空白。
不，不是空白。是某种东西，不发光，不反射，不发射任何电磁波，但它有质量，有引力。它的形状不规则，像一团稀疏的雾，弥漫在几百万立方公里的空间里。
暗物质。
人类理论上知道它的存在，但从未直接“看”到过。
而现在，林长青“看”到了。
通过它对飞船产生的、微乎其微的引力扰动。
他睁开眼睛，把这幅画面记在心里。然后他走向舰桥——不是去干预张维的研究，只是去坐在那里，陪着值守的人，陪着这艘船，陪着这条穿越黑暗的路。
舰桥里，张维已经完全沉浸在了数据中。赵刚在检查防御系统的状态——虽然理论上这段航程应该很安全，但“启明号”还是配备了基本的自卫武器：几门激光炮，一些导弹，还有能量护盾。
“一切正常。”赵刚报告，“护盾能量充足，武器系统待机。不过说实话，我希望永远用不上这些。”
“我也是。”林长青在舰长席坐下。
主屏幕上，代表飞船位置的光点正在星图上缓慢移动。那条蓝色的航线向前延伸，已经跨过了小行星带的图标，正朝木星的轨道线靠近。
按照计划，他们不会靠近任何行星——直线航行是最快的。但木星的巨大引力场会产生微弱的轨道摄动，导航系统需要不断进行修正。
“修正指令已就绪。”张维头也不抬地说，“二十三小时后执行第一次轨道修正，预计消耗燃料0.0007%。”
“批准。”
舰桥又安静下来。只有机器运转的声音，还有张维偶尔敲击键盘的轻响。
林长青调出飞船各区域的监控画面。冬眠舱区：一片静谧的蓝色。生活区：空无一人。健身舱：王晓雨正在里面，踩着特制的阻力自行车，额头上已经冒出汗珠。她骑得很认真，眼睛盯着面前屏幕上虚拟的风景——那是地球的一条山路，两侧是绿色的树，前方是蜿蜒的坡道。
她在用这种方式记住地球。
记住重力。
记住踩踏时需要用力，记住上坡时会喘气，记住风吹过皮肤的感觉。
林长青看了几秒，然后切换画面。
休息区。苏雨晴的睡眠舱，隔帘紧闭。传感器显示她的生理数据稳定，胎儿心率正常。
他的手指在屏幕上停留了一会儿，轻轻碰了碰那个显示胎儿心跳的小小波形图。
一百四十次每分钟。健康，有力。
这个孩子将在星空中出生。
将在人类从未涉足过的地方，睁开第一眼。
林长青靠在椅背上，闭上眼睛。
但这次不是感知，是真的休息。
在意识模糊的边缘，他忽然想起很久以前，高中时的一节物理课。老师在黑板上写下一个公式：v = d\/t。速度等于距离除以时间。
老师说，这是宇宙中最基本的真理之一。想要去远方，要么缩短距离，要么延长时间。
他们选择了延长时间。
五年半。两千个日夜。
用时间，换取距离。
用生命中的一段，换取人类文明的一大步。
这个代价，值得吗？
在他完全沉入睡眠之前，最后一个念头是：
等孩子长大，等他问起这段旅程，他会告诉他——
值得。
因为有些路，总要有人走。
有些星空，总要有人看。
有些未来，总要有人去。
