“我想家了。”苏雨晴忽然说。
“我也是。”林长青诚实地说。
“不是后悔。”她补充道，“就是……想。想地球的空气，想下雨的声音，想走在路上能感觉到重力的那种踏实感。还有……想能随时见到父母，想不用担心通讯要延迟半年。”
林长青把她搂进怀里。在微重力环境下，拥抱的感觉和地球上不同——更轻，更漂浮，但也因此更需要相互支撑。
“我们会回去的。”他说，“我保证。”
“我知道。”苏雨晴靠在他肩上，“只是现在……现在觉得好远。半年才能说一句话，两年才能收到回音。等我们到曙光星的时候，地球上的消息要四年才能传到我们这里。那时候，我们的孩子都已经会走路、会说话了。”
她停顿了一下。
“有时候我会想，我们是不是太自私了？为了一个理想，为了一个未来，就让孩子在飞船上出生，让他远离地球，远离祖父母，远离所有正常孩子应该拥有的东西。”
林长青沉默了一会儿。然后他说：“那你觉得，什么才是‘正常’？”
苏雨晴抬起头，看着他。
“一千年前，”林长青轻声说，“一个孩子如果离开家乡十里，可能一辈子就回不去了。一百年前，一个孩子如果远渡重洋，和家人的联系可能就靠几个月才能抵达一封信。现在，我们觉得随时视频、随时通话才是‘正常’。”
他看向休息舱的观察窗外。那里，星空永恒。
“人类的‘正常’一直在变。我们的孩子，他会在星空中出生，会在飞船里长大，他会觉得透过舷窗看银河是‘正常’的，会觉得微重力环境下漂浮玩耍是‘正常’的。等他回到地球——如果他选择回去——他反而会觉得重力太重，天空太小，生活太……沉闷。”
苏雨晴顺着他的目光看向窗外。银河如一道发光的雾带，横贯黑暗的天幕。
“所以我们在创造新的‘正常’。”她轻声说。
“是的。”林长青点头，“就像我们的父母，他们经历了从农村到城市，从贫困到温饱，从封闭到开放。他们创造了他们的‘正常’。现在轮到我们了。”
他握住她的手，放在她的腹部。
“而这个孩子，会是新‘正常’的第一代。他会告诉我们，在星空中长大是什么感觉。会告诉我们，人类作为星际物种，应该是什么样子。”
苏雨晴感受着掌心下生命的律动。孩子在动，很轻，像是翻了个身。
“他会很特别。”她说。
“他会很幸福。”林长青说，“因为他会有两个家乡。一个是他出生的飞船，一个是他祖先的星球。他会拥有整个星空。”
他们就这样依偎着，看着窗外的星河。
许久，苏雨晴轻声说：“该去开会了。其他人还在等。”
“嗯。”
---
舰桥里，其他人已经到齐了。气氛有些微妙——每个人的眼睛都有些红，但表情都努力维持着平静。
王晓雨面前摊开着一幅画。那是她女儿新画的，通过消息传过来的数字版。画面上还是地球和星星，但中间的小飞船旁边，多了一个更小的飞船。
“她说这是弟弟。”王晓雨的声音很轻，“她说等我到了那边，给她生个弟弟，然后坐小飞船回来看她。”
李静的终端屏幕上，是她女儿的一段视频。小姑娘长高了一些，对着镜头说：“妈妈，我今天数学考了100分。老师说，如果我好好学习，以后也能去星星上找你。”然后她停顿了一下，小声补充：“但如果你能早点回来，就更好了。”
张维收到的消息里，有他父母第一次尝试录制的视频。两位老教授在镜头前很不自在，父亲一直在调整眼镜，母亲一直在搓手。但他们说：“我们以你为荣。整个学院都知道，我们的儿子去了别的星星。等你回来，给你做你最爱吃的红烧排骨——虽然你妈做的永远没我做的好吃。”
赵刚的消息来自他以前的战友。一群大男人在烧烤摊上，对着镜头举杯：“赵哥，牛逼！去了别忘了给咱们占块地，等退休了咱们也过去养老！”
伊万诺夫的消息是俄语的，大家听不懂。但他看完后，一个人飘到观察窗前，站了很久。回来时，眼睛明显红着。
“好了。”林长青等大家都平静一些，才开口，“我们都收到了来自地球的问候。我知道大家现在心情复杂——思念，温暖，也有些伤感。这很正常。”
他停顿了一下。
“但请记住，这些消息之所以能传来，是因为我们修复了天线。是因为我们克服了危机。我们现在能坐在这里，能和地球保持联系，本身就是一种胜利。”
他调出技术更新部分的内容。
“星瞳传来的这些科研成果，这些技术突破，不只是信息。它们是武器，是工具，是能帮助我们走得更远、更安全的东西。我们在这里每多活一天，每多前进一公里，都是在为后来者铺路。”
他的目光扫过每个人。
“所以，整理情绪，然后我们继续工作。张维，分析新的导航算法，看看能不能再提升一点效率。王晓雨，研究医学进展，调整我们的锻炼和营养方案。赵刚、伊万诺夫，新材料的参数在这里，看看能不能用在飞船的后续加固上。”
“至于我，”他最后说，“我会研究星瞳改进的量子通讯协议。看看能不能把延迟降低一点，哪怕只有百分之几。因为我知道——”
他看着主屏幕上那条从地球延伸过来的、代表通讯链路的虚线。
“——这条线，是我们和家乡唯一的纽带。我们得把它维护好。”
大家点头，开始各自的工作。舰桥里响起了键盘敲击声、数据调取声、还有低声的讨论。
生活继续。
航行继续。
林长青坐回舰长席，打开了星瞳传来的技术文档。但在开始工作前，他最后看了一眼私人消息文件夹。
那里还有一条消息，是星瞳单独发给他的。
没有视频，没有图片，只有文字：
“林长青，根据对地球社会情绪的大数据分析，有一个现象值得注意：在你们离开后，全球范围内的科幻作品创作量增加了340%。儿童选择‘宇航员’作为理想职业的比例，从历史平均的2.7%上升至18.3%。
你们不仅是在前往另一颗星球。
你们也在改变你们离开的那颗星球。
祝航程顺利。
——星瞳”
林长青关掉了消息。
他抬起头，看向观察窗外。
星光如雨。
而他们的船，正在这场雨中航行。
像一粒种子，飘向远方的土壤。
像一句问候，送往宇宙的深处。
像所有离家的孩子，带着家乡的祝福，走向未知的远方。
通讯天线上的指示灯稳定地亮着蓝色。
那条线，还连着。
这就够了。
