“不仅是时间。”林长青说，“还有风险。漫长的航行意味着更多的不可预测性——陨石、辐射、设备老化、人员心理问题。每一次航行都是一场赌博，赌飞船能平安抵达，赌船上的人能活着到达目的地。”
他打开工作台的抽屉，从里面拿出一份打印文件。纸张已经有些皱，边缘卷曲。
“这是出发前，‘星海联盟’做的风险评估报告。他们预测，‘启明号’平安抵达的概率是78%。不是100%，是78%。我们很幸运，赌赢了。但未来呢？随着航行次数增加，随着更多飞船升空，总会有失败的时候。而每一次失败，代价都是上百条生命。”
苏雨晴接过那份报告。在昏暗的光线下，她看不清上面的文字，但能感受到纸张的重量。
“星门如果成功，”林长青继续说，“不仅能缩短旅行时间，还能消除航行风险。从一个星门走进去，从另一个星门走出来，就像……就像我们当年从北大东门走进地铁，从西单站出来一样。安全，快速，可预测。”
“但建造星门本身有风险。”苏雨晴说，“你刚才说的，可能的灾难性后果。”
“任何重大突破都有风险。”林长青承认，“第一颗原子弹爆炸时，科学家们甚至不确定它会不会点燃整个大气层。第一艘飞船离开地球时，没人知道人类能不能在太空中长期生存。但人类还是做了。”
他看着苏雨晴的眼睛，在昏暗的光线中，他的目光格外明亮。
“不是因为不怕死，而是因为……有些东西比安全更重要。有些可能性，值得冒风险去探索。”
苏雨晴沉默了很久。她的手一直放在腹部，感受着里面小生命的律动。这个孩子将出生在异星，成长在人类建造的第一个外星城市里。他的世界，将与父辈的世界完全不同。
“你知道我在想什么吗？”她终于开口。
林长青摇摇头。
“我在想我们的孩子。”苏雨晴轻声说，“我在想，等他长大了，这个世界会是什么样子。也许……也许他不会再知道‘星际航行’是什么意思。也许对他来说，从地球到曙光星，就是穿过一扇门那么简单。就像对我们来说，从北京到上海就是一趟飞机那么简单。”
她的嘴角微微上扬，那是一个母亲想象孩子未来时的微笑。
“如果是那样，”她说，“那这一切——我们的冒险，我们的牺牲，我们在这个红色星球上做的所有努力——就都值得了。”
林长青握住她的手。两人的手都很凉，但掌心贴在一起时，温度慢慢传递开来。
“所以我需要你的支持。”他说，“不只是作为妻子，更是作为……未来的见证者。我需要有人提醒我，为什么我们要做这些事。不只是为了技术，为了荣誉，为了人类文明的进步。更是为了那些还没出生的孩子，为了他们能有一个更广阔、更自由的世界。”
苏雨晴用力回握他的手。
“你一直都有我的支持。”她说，“从在地球上决定报名参加这个计划开始，从进入冬眠舱那一刻开始，从在这个星球上醒来开始。我一直都在。”
实验室外传来脚步声，然后是轻轻的敲门声。陈医生的声音在门外响起：“苏医生？该做夜间检查了。”
苏雨晴应了一声，慢慢站起身。林长青扶着她，动作小心而熟练。
走到门口时，苏雨晴回过头，看了眼重新亮起的工作台屏幕。那些扭曲的空间结构图还在缓缓旋转，像一个等待被解开的谜题。
“给它起个名字吧。”她说，“这个计划。”
林长青想了想。
“叫‘天梯’吧。”他说，“中国古代神话里，连接天地的那座桥。”
“天梯……”苏雨晴重复这个词，“好名字。我们在这里建造的，不就是人类通往星空的天梯吗？”
陈医生等在门外，手里拿着医疗包。苏雨晴跟她走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
林长青回到工作台前，重新打开所有屏幕。那些公式、模型、数据再次填满他的视野。但这次，他的眼神更加坚定。
他在计划文档的开头，打下了两个字：
【天梯】
然后是简要说明：
【目标：基于对“铸造者”文明遗留科技及曙光星特殊晶体的研究，开发稳定虫洞（星门）技术，实现星际间安全、快速的物质传送。】
【阶段一：理论验证（预计时长：1-2年）】
【阶段二：微观实验（预计时长：2-3年）】
【阶段三：原型建造（预计时长：5-8年）】
他继续往下写，列出需要的资源、人员、可能的风险和应对方案。窗外，曙光星的夜晚正深，双月都已落下，星空格外璀璨。
在这个距离地球六十万亿公里的实验室里，一个可能改变人类文明未来的计划，正式开始了它的第一步。
而这第一步，始于一个简单的信念：为了那些还没出生的孩子，为了他们能有一个更广阔的世界。
为了有一天，星际旅行能像坐地铁一样平常。
为了有一天，宇宙能真正成为人类的家园。
林长青写完最后一行字，保存文档，加密，上传到只有他和少数几个人有权限访问的服务器。
然后他关掉屏幕，离开实验室。
走廊里很安静，只有生命维持系统低沉的嗡鸣。他走向医疗区，走向那个等待着他的家。
在他身后，实验室陷入黑暗。但在某个加密服务器里，“天梯计划”的文档静静躺着，像一个沉睡的种子，等待着破土而出的那一天。
而在更遥远的深空，“探索号”正在航行，载着更多人和更多希望。
在六千光年外，地球缓缓旋转，亿万人的生活继续。
所有这些，通过无形的纽带连接在一起——人类的过去、现在和未来，在这个浩瀚的宇宙中，共同编织着一个关于勇气、智慧和爱的故事。
而“天梯”，将是这个故事中最辉煌的篇章之一——如果它能成功的话。
但无论如何，尝试已经开始。
探索，永不止步。
