第八卷
清晨六点，曙光星的时间。
哨站内部模拟地球节律的照明系统刚刚切换到“晨光模式”，柔和的白色光线从天花板均匀洒下。张明在第三声唤醒提示音响起时睁开眼睛，花了三秒钟才反应过来自己躺在哪里。
不是地球，不是“启明号”上那个狭窄的睡眠舱。这里是“希望哨站”b-3居住单元，墙壁是浅灰色的复合材料，床头贴着妻子和女儿的照片——出发前打印的，相纸边缘已经有点卷曲。重力0.92g，身体感觉轻了些，但经过一周的适应，那种微妙的失衡感还像背景噪音般挥之不去。
他坐起身，床垫发出轻微的咯吱声。第一个动作是摸向床头柜上的平板，点亮屏幕。生命维持系统状态：绿色。外部气压：32千帕（地球海平面约三分之一）。温度：-5c。辐射指数：安全范围上限的78%。今日工作清单：外部设备巡检、取样点三号至七号、协助安娜搬运补给。
清单最后一行是红色的备注：密封服自检必须完成，步骤不可省略。
张明叹了口气，开始穿衣服。特制的保暖内衣触感粗糙但保温效果好，然后是工装裤、厚袜子、防静电外套。全部穿好后，他站在房间角落的全身镜前——镜子是安娜坚持要装的，她说人不能忘记自己长什么样——镜子里的人头发乱糟糟的，下巴有新冒出的胡茬，眼睑因为睡眠不足有些浮肿。
“还行。”他对自己说，扯出一个笑容，“至少还认得出来。”
---
公共洗漱区已经有两个人。赵刚正弯着腰，仔细检查水龙头接水口的过滤器。昨晚的例行报告显示，本地水源净化后依然有微量悬浮颗粒，虽然对人体无害，但可能堵塞精密设备。
“早。”张明走过去。
赵刚头也不抬：“早。第三号过滤器压力读数偏高，我调过了。你洗漱时注意水流，如果突然变小就叫我。”
“明白。”
旁边，田中正对着镜子刮胡子。电动剃须刀发出低微的嗡嗡声，他动作很慢，很仔细，仿佛在完成某种仪式。镜面上方贴着一张便签，上面是密密麻麻的计算公式——昨晚临睡前想的，关于深空信号传播模型的修正参数。
“信号数据更新了？”张明一边挤牙膏一边问。特制的低泡牙膏，味道有点怪，像薄荷混合了金属。
“凌晨四点。”田中说，刮完最后一刀，用毛巾擦脸，“强度增加趋势稳定。‘星瞳’子体推演了十七种可能的编码结构，没有一种完全匹配。”
“那就是说……”
“就是说对方用的数学体系可能超出我们的认知框架。”田中放下毛巾，看着镜子里的自己，“就像拿欧几里得几何去理解非欧空间。”
张明不太懂数学，但他听懂了“超出认知”这四个字。牙膏在嘴里化开，那股金属味更明显了。他快速刷完牙，用净化水漱口——水很珍贵，每次只用刚好够的量。
---
餐厅区域，安娜已经在忙碌。
不大的厨房工作台上摆着各种容器：地球带来的脱水蔬菜、本地试种谷物的第一批收成（只有不到两公斤）、蛋白质合成机刚产出的“营养块”——灰白色，质地像豆腐，无味，但能提供基础氨基酸。
“早啊小明。”安娜头也不回，手里握着搅拌器，“今天喝粥，加了我昨晚用培养液发的小麦草，应该能补充点叶绿素。”
“听起来……”张明斟酌着用词，“很健康。”
安娜笑了，笑声爽朗：“就是不好喝呗！直说！但我告诉你，在这儿挑食就是找死。坐下，五分钟就好。”
张明在简易餐桌旁坐下。桌子是折叠式的，腿可以调节高度以适应不同重力下的舒适感。周围有四把同样可调节的椅子，现在空着三把。墙上贴着营地守则：第一条，节约一切资源；第二条，互相检查健康状况；第三条，每天至少与两个人进行非工作交流。
脚步声传来。穆罕默德走进餐厅，手里拿着工程平板，眉头紧锁。
“早。”他简短地说，在张明对面坐下，眼睛还盯着屏幕。
“排水系统有问题？”张明问。
“不是问题，是……”穆罕默德顿了顿，寻找合适的词，“是妥协。理想方案需要六吨特种水泥，但我们只有三吨。备用方案用本地红土混合固化剂，强度够，但防渗性能下降12%。我需要重新计算结构承重分布。”
他说得很快，带着工程师特有的专注。张明点点头，虽然只听懂了一半。在“希望哨站”，每个人都渐渐学会了倾听他人的专业领域——不是要成为专家，而是要知道同伴在为什么烦恼，什么时候可能需要搭把手。
粥端上来了。淡绿色的粘稠液体，里面浮着细碎的谷物颗粒和几片深绿色的草叶。香气很淡，但热腾腾的蒸汽让人感到温暖。
“尝尝。”安娜把勺子递给张明，“我加了点盐和从地球带的香料粉，应该没那么像……嗯，像饲料。”
张明舀了一勺，吹凉，送进嘴里。口感粗糙，谷物没有完全煮烂，小麦草带着生涩的草味，但盐和香料确实起了作用——至少能吃下去。他抬头看安娜，对方正紧张地盯着他。
“不错。”他说，真心实意地，“比昨天的营养膏强。”
安娜松了口气，笑容爬上眼角：“那就好！我还怕糟蹋了这点麦子呢。”
穆罕默德也尝了一口，点点头，继续看平板。三个人安静地吃早餐，只有勺子碰碗的轻响和远处通风系统的嗡鸣。窗外，橙红色的天空正慢慢变亮，今天是少有的晴朗，能看见远方地平线处暗红色的山峦轮廓。
---
上午八点，所有人都聚集在气闸舱前。
这是每日例行的“密封服自检仪式”。十套深灰色的密封服挂在墙上，每套都有编号，对应每个人。头盔面罩擦得透亮，胸前贴着姓名和血型标签。
