林长青第一个上前，打开自己那套的维护面板。指示灯依次亮起：气密性，绿色；供氧系统，绿色；温度调节，绿色；通讯模块，绿色；辐射防护，绿色。他仔细检查每一个连接处——颈环、手套接口、靴子密封条，动作熟练得像做过千百遍。
“长青，三号。”他报出自己的编号和状态。
“收到。”苏雨晴坐在一旁的控制台前，记录数据。她穿着宽松的孕妇装，腹部已经明显隆起，无法穿密封服，但她坚持参与每日检查。
第二个是赵刚。他检查得更慢，手指在每个关节处停留，感受有没有异常的阻力或松动。
“赵刚，七号。右侧肘关节润滑剂需要补充，压力读数在临界值。”
“记下了。”苏雨晴在平板上标注。
然后是穆罕默德、田中、李静、张明、安娜、陈医生。每个人都认真地检查，报出编号和状态。小问题当场记录，需要维修的标记出来，等下午统一处理。没有人催促，没有人敷衍——在这里，密封服不是工具，是第二层皮肤，是站在外面那32千帕低气压和零下低温中活下去的保证。
张明检查完自己的五号服，正要报告，突然发现手套拇指关节处有个细微的划痕。很浅，但密封材料最怕的就是这种表面损伤，时间久了可能发展成裂缝。
“张明，五号。”他说，“右手套拇指关节有划痕，长约三毫米，深度……大概零点二毫米。需要补强。”
林长青走过来，俯身仔细看：“怎么弄的？”
“昨天取样时可能蹭到锐利的岩层边缘。”张明回忆，“我当时没注意。”
“下次注意。”林长青的语气没有责备，只是陈述，“小损伤积累起来就是大问题。去取修补剂，午饭前弄好。”
“是。”
检查持续了四十分钟。结束时，十套密封服的状态全部录入系统，三套需要简单维护，一套（张明的）需要修补。数据同步到每个人头盔内的显示屏上——这样即使在外面，也能随时知道同伴装备的状态。
“今天谁外出？”林长青问。
“我。”张明举手，“取样点三号到七号，预计四小时。赵工需要地下结构的岩芯样本，李静要不同深度的土壤做晶体分布分析。”
“穆罕默德呢？”
“我在哨站周边测试固化剂配方，不出远门。”穆罕默德说，“但需要有人帮忙搬运材料。”
“我来。”安娜说，“正好要去外面的临时温室看看小麦草长势。”
“好。”林长青点头，“保持通讯畅通，每小时报一次平安。气压变化阈值设好了，有任何异常立刻返回。苏雨晴在控制室监控。”
“明白。”
张明走向自己的密封服，开始穿戴。先穿内衬——吸湿排汗的特殊织物，然后钻进主服，拉上胸前密封拉链，咔嗒一声锁紧。戴手套，旋转锁定。最后是头盔，与颈环对接，同样旋转锁定。内部供氧系统自动启动，清新的空气流过面罩。
他看向墙上的镜子。密封服里的人影显得臃肿，面罩反射着室内的灯光，看不清表情。只有胸前“张明，o型”的标签，提醒着这里面是个有血有肉的人。
气闸舱内门滑开。张明走进去，安娜跟在后面。内门关闭，外门缓缓开启。
橙红色的天光涌入。风不大，但能听见沙尘刮过密封服的细微沙沙声。温度数据显示外部-7c，但密封服内恒温22c。
张明踏出哨站。脚下的红土地在晨光中显得格外坚硬。他回头看了一眼——透过气闸舱的观察窗，能看见苏雨晴坐在控制台前，对他挥了挥手。
他抬手回应，然后转身，走向荒原深处。取样器挂在腰间，步伐稳定，像一颗移动的、深灰色的钉子，钉进这片陌生的大地。
气闸舱内，苏雨晴看着监控屏幕。代表张明的小绿点在地图上缓慢移动，生命体征数据在侧边栏稳定跳动。她把手放在腹部，感受着里面小生命的轻微活动。
“他会没事的。”陈医生走过来，递给她一杯温水。
“我知道。”苏雨晴接过水杯，水温刚好，“只是每次有人出去，我都会……”
“担心。”陈医生替她说出来，“正常的。但我们要学会把担心转化为检查的动力——多看一眼数据，多确认一次系统，这才是对他们真正的保护。”
苏雨晴点头，目光回到屏幕上。绿点已经移动到距离哨站三百米处，停在“取样点三号”标记位置。通讯频道里传来张明的声音，有点喘，但平稳：
“抵达三号点。开始钻孔。岩石硬度比预期高，钻头转速需要调高百分之五……好了，稳定了。预计十五分钟取到岩芯。”
“收到。”苏雨晴回应，“注意钻头温度，别超限。”
“明白。”
她靠回椅背，喝了口水。窗外，安娜正在不远处的临时温室里忙碌，身影在透明材料后晃动。更远处，穆罕默德在测试不同比例的固化剂，红色土壤在他手中混合、塑形、测量强度。
一切都在进行。严酷，琐碎，日复一日。
但这就是扎根的开始——用最日常的坚持，在最不日常的地方，把“活着”这件事，一寸一寸地刻进这片橙红色的天空下。
