“没有回应。重复，没有回应。目标持续加速，航向不变。”
五万公里。
“敌方进入主炮射程！请求开火许可！”
林长青看着屏幕。三个红点已经清晰到能看出细节——它们甚至没有展开任何防御姿态，就这么笔直地冲过来，像三颗投向蚁穴的石子。
“准许开火。”他说，声音冰冷。
命令下达的瞬间，星图上爆发出数十道蓝色光束。联邦舰队的第一轮齐射，集中火力攻击最前方的一艘敌舰。
然后所有人看到了难以置信的一幕。
敌舰甚至没有规避。那些光束在接近目标约五百公里时，突然开始扩散、衰减，最后像投入水中的墨滴一样消散。没有爆炸，没有冲击，甚至连能量涟漪都没有。
“什么……”赵凯的声音卡在喉咙里。
“能量吸收场。”李静在科学院的分析中心报告，声音急促，“敌方舰体周围有某种力场，能分解我们的能量武器。物理性质……正在分析，但初步判断可能涉及量子层面的干涉。”
就在这时，敌舰反击了。
不是光束，不是导弹，是一道幽绿色的、细得几乎看不见的射线。它从最前方的敌舰舰首射出，以近乎瞬移的速度跨越最后五万公里，命中第一舰队的旗舰“长安号”。
接下来的画面，成了很多人之后多年的噩梦。
“长安号”的晶石护盾，那些能够抵挡小行星撞击的护盾，在那道绿光面前像肥皂泡一样破碎。光线穿透舰体，从另一侧穿出，整个过程不到零点一秒。然后，“长安号”的引擎熄灭了，舰体上的灯光一片片熄灭，它变成了一具漂浮在太空中的钢铁棺材——没有爆炸，没有解体，只是……死了。
作战室里一片死寂。
旗舰舰长还活着——逃生舱在最后时刻弹射了。但他的声音在通讯频道里颤抖：“所有系统离线……武器、引擎、维生……全部失效。那道光……它没有破坏结构，它只是……让一切停止了。”
林长青握紧了拳头。指甲陷进掌心，疼痛让他保持清醒。
这就是科技代差。不是火力强弱的差距，是根本原理的差距。对方使用的，可能是他们完全无法理解的物理规律。
“所有舰队后撤！”赵凯嘶吼，“保持距离！用导弹！试试物理冲击！”
但已经晚了。另外两艘敌舰也开火了。同样的绿光，同样的结果。又有三艘巡洋舰失去动力，无助地漂浮。
联邦舰队的阵型开始混乱。恐惧像病毒一样传播——当你所有的武器都无效，当敌人的攻击你甚至无法理解，战斗就变成了单方面的屠杀。
林长青看着屏幕上不断增加的蓝色失联标识，感到一种冰冷的愤怒在胸腔里燃烧。那些舰船里，每艘都有上百名官兵，每个人都有家庭，有等待他们回去的人。
而现在，他们成了实验品，成了那个遥远文明评估表上的数据点。
“执政官！”赵凯转向他，眼中布满血丝，“我们必须撤退！保存实力！”
撤退。这个词像针一样刺进林长青的心脏。撤退意味着放弃外防御圈，意味着让那些敌舰更接近曙光星，更接近“新长安”，更接近苏雨晴和林晨。
但他看着屏幕上那三艘黑色舰船——它们甚至没有追击，只是在原地悬浮，像在等待什么。也许在等待更多的反应数据，也许在评估是否值得继续深入。
“命令舰队……”林长青深吸一口气，“有序撤回第二防御圈。释放所有无人侦察机，继续监视。轨道防御平台进入最高戒备，但……不要开火。”
“不开火？”有人惊呼。
“开火也没用。”林长青的声音冷得像深空寒冰，“我们需要时间分析它们的防御机制。盲目攻击只会送死。”
撤退命令下达了。联邦舰队带着耻辱和创伤，开始后撤。那些失去动力的舰船只能暂时放弃——逃生舱已经全部回收，但舰体本身，成了太空中的墓碑。
三个红色光点没有追击。它们停在外防御圈边缘，像三只黑色的眼睛，静静注视着人类文明最脆弱的时刻。
作战室里的气氛压抑得让人窒息。失败的气味弥漫在空气中，混合着汗水和恐惧。有人开始小声哭泣，有人对着控制台发呆，赵凯一拳砸在墙上，金属墙壁凹陷下去。
林长青站在那里，看着屏幕。他的脸上没有任何表情，但眼睛里燃烧着某种东西——不是绝望，是更深沉、更坚硬的东西。
“星瞳。”他开口，声音在寂静中格外清晰。
“在，执政官。”
“分析刚才的战斗数据。我要知道那绿光的能量频谱，要知道它们防御场的运作原理，要每一个细节。”
“分析需要时间，执政官。数据量……”
“那就用‘星瞳-ii’的全部算力。”林长青打断道，“调动联邦所有科研资源。我要在二十四小时内，至少理解它们百分之十的原理。”
他转身，面对房间里所有人。那些沮丧的、恐惧的、迷茫的面孔，此刻都转向他。
“这不是结束。”林长青的声音不大，但每个字都像敲在金属上，“这只是一次测试，我们考砸了第一题。但考试还没结束。”
他指向屏幕上那三艘黑色舰船：“它们停在那里，因为它们在等——等我们惊慌失措，等我们暴露更多弱点，等我们证明自己不值得它们认真对待。”
“那我们怎么办？”一个年轻的军官问，声音颤抖。
“我们要学习。”林长青说，“学习它们的攻击方式，学习它们的防御原理，然后……找到答案。找到能够命中它们、伤害它们、让它们不得不正视我们的答案。”
他停顿，目光扫过每一张脸：“我知道这很难。我知道我们刚刚失去了优秀的战士，我知道我们的骄傲被打碎了。但骄傲可以重建，战士的牺牲必须有意义。”
通讯器在这时响了。是苏雨晴的私人频道。
林长青犹豫了一秒，接通。她的全息影像出现在他身边，穿着睡衣，头发有些凌乱，但眼神清醒而坚定。显然，她也听到了警报，看到了战况。
两人对视了三秒。没有说话，但所有的担忧、恐惧、决心，都在那三秒里传递。
“我需要你帮忙。”林长青先开口。
“说。”苏雨晴的声音很稳。
“稳定后方。告诉所有人真相——我们遭遇了挫折，但我们没有崩溃。我们需要所有人的支持，需要工厂加速生产，需要科学家全力研究，需要每一个联邦公民保持冷静。”
“我会的。”苏雨晴点头，“但你也需要答应我一件事。”
“什么事？”
“不要做英雄。”她的声音微微发颤，但很快控制住，“不要亲自去前线，不要逞强。联邦需要的是一个活着的执政官，不是一个死去的传奇。”
林长青看着她，想起了孩子柔软的小手，想起了她怀抱林晨时的笑容，想起了他们在舷窗前看星空的那些夜晚。
“我答应。”他说，“但我也需要去前线——不是去战斗，是去了解。坐在指挥室里，我永远无法真正理解我们面对的是什么。”
通讯结束后，林长青转向赵凯：“准备‘启明号’。我要亲自去第二防御圈。”
“执政官，太危险了！”赵凯反对，“那三艘敌舰还在……”
“它们如果想杀我，我在哪里都不安全。”林长青开始穿上指挥外套，“而且，‘启明号’有最新的晶石防护系统，有‘星瞳-ii’的实时战术支持。更重要的是，士兵们需要看到我。他们需要知道，我没有躲在安全的后方，我在他们身边。”
赵凯还想说什么，但看到林长青的眼神，最终只是立正敬礼：“是，执政官。我陪您一起去。”
“不。”林长青摇头，“你留在这里，指挥全局。如果前线出事，你需要接替我。”
这句话让作战室再次安静下来。所有人都听出了其中的含义——林长青在安排后事。
但他没有解释，只是走向门口。走到一半时，他停下，回头看了一眼中央屏幕。那三个红点依然停在那里，像三颗黑色的心脏在虚空中跳动。
“等着。”他轻声说，不知是对自己，还是对屏幕上的敌人，“我们会找到方法的。我们总是能找到方法。”
离开作战室，穿过长长的走廊，登上前往空港的飞车。车窗外，“新长安”正在黎明前的黑暗中苏醒。街道上已经有了早起的行人，他们还不知道刚刚发生在深空的惨败，还不知道三个黑色的阴影正悬在他们头顶的星空。
林长青看着这座他参与建立的城市，想起了那个峡谷里的方尖碑，想起了“铸造者”留下的警告，想起了苏雨晴怀抱婴儿的画面。
然后他闭上眼睛，开始运转天眼。
这一次，他不是在感知外界，而是在内视——感知自己的决心，感知自己的恐惧，感知那份必须赢的理由。
当他再睁开眼时，飞车已经抵达空港。“启明号”庞大的舰体停泊在泊位上，经过改装的舰身在灯光下反射着幽蓝的光泽。这不是一艘战舰，是移动的指挥中心和实验室，也是……他面对未知的答案之书。
登舰前，他最后看了一眼官邸的方向。那里有他的家人，有他必须保护的一切。
然后他转身，踏上舷梯。
舰桥的门在他身后关闭时，他听到“星瞳-ii”的声音：“欢迎登舰，执政官。所有系统就绪。航道已规划，预计一小时后抵达第二防御圈。”
林长青在指挥椅上坐下，看着前方逐渐放大的星空。
“出发。”他说。
舰船缓缓离开泊位，加速，驶向那片刚刚经历过失败的深空。而在那里，三双黑色的眼睛，正在等待他的到来。
等待下一场测试。
或者，等待一个让它们不得不认真对待的答案。
