林长青站在“启明号”的观景窗前，天眼全开。他看到了普通人看不到的景象：在“寂静”边缘，规则的弦线不是断裂，而是“溶解”。就像糖在水里化开，那些维系现实的基本结构正在缓慢消融，留下纯粹的“无”。
而在那片“无”的中心，他感知到了某种东西——不是实体，不是能量，是一种“意图”。就像伤口有愈合的倾向，饥饿有被填充的渴望，“寂静”有一种想要吞噬更多的……本能。
“它饿了。”林长青喃喃道。
“什么？”频道里传来谐振族领袖的疑问。
“虚空在饿。它需要秩序来填补自己的空洞。而最‘有序’的东西，就是高度发达的文明——那些精心调控物理常数、建造庞大能量网络、把混沌宇宙裁剪成整齐花园的文明。”
这个结论让所有文明代表沉默了。如果他们继续发展，继续改造宇宙，就会成为“虚空”最可口的食物。但如果停滞不前，文明就会枯萎。
进退两难。
就在联合舰队准备撤离时，意外发生了。
结晶族的一艘探测船因为过于靠近“寂静”边缘，被突然扩张的“缺失”捕获。船体的晶石结构开始溶解，船员的意识信号迅速衰减。求救信号在频道里尖啸，然后变成刺耳的杂音，最后……消失。
整个过程只有十秒。一艘船，十七名结晶族生命，就这么被从存在层面抹除了。
舰队陷入恐慌。各文明船只想后撤，队形开始混乱。谐振族的气态船因为结构不稳定，在急转弯中部分解离；共生族的生物船神经脉冲过载，陷入集体痉挛。
“镇静！”林长青的声音通过全频段广播，“所有船只，保持航向，缓慢后撤！不要急转，不要加速！‘寂静’对剧烈变化更敏感！”
他的冷静起到了作用。舰队恢复秩序，以统一的、平稳的速度撤离到安全距离。
但结晶族探测船的消失，像一块巨石压在每个人心上。他们亲眼见证了“虚空”的恐怖——不是毁灭，是彻底的“不存在化”。
返回曙光星的航程中，林长青几乎没有离开过舰桥。他反复观看探测船消失的录像，用天眼分析每一个瞬间。苏雨晴每天通过量子通讯联系他，但他很少说话，只是听着她的声音，看着她的全息影像。
“你在想什么？”第五天，苏雨晴终于问。
“我在想，”林长青看着舷窗外后退的星空，“如果我们能修复它。”
“修复什么？”
“寂静。虚空。宇宙的伤疤。”
通讯那头沉默了很长时间。
“你……想怎么做？”
“不知道。”林长青诚实地说，“但‘铸造者’尝试过，失败了。也许他们失败的原因，是试图用‘有序’对抗‘无序’。就像用水灭火，但如果火势太大，水也会被蒸发。”
他顿了顿：“也许我们需要的是……更根本的东西。不是修复伤疤，是让伤疤自己愈合。”
---
回到“新长安”后，林长青召开了第一次“星海联邦”全体会议。
不是全息会议，是实体会议——各文明领袖或代表亲自来到曙光星，聚集在新落成的联邦议会大厅。那是人类有史以来最奇异的场景：结晶族的水晶簇在特制的高辐射座位中闪烁；谐振族的等离子漩涡在透明气囊中旋转；共生族的神经网络地毯铺满了半个会场；光梭族则是一团飘浮的光雾，亮度随情绪变化。
林长青站在演讲台上，没有穿皇袍，只是一身简单的深色制服。他的身后是全息投影，显示着“寂静”区域的影像，以及结晶族探测船消失的最后一帧画面。
“我们看到了。”他开门见山，声音通过多文明翻译系统传达到每个意识中，“我们看到了宇宙的疾病，看到了文明的终局，看到了逃避和对抗都无效的未来。”
议会厅里一片肃静。
“现在，我有一个提议。”林长青调出新的全息图——那是“铸造者”留下的星图，标记着六个“节点”和中心的“寂静”，“‘铸造者’试图修复‘虚空’，但失败了。因为他们孤军奋战。而现在，我们有六个文明——不，加上人类，七个。我们有不同的技术，不同的视角，不同的存在方式。”
他向前一步，目光扫过所有奇异的生命形式：
“我提议，我们集中所有文明的知识、技术和能量，尝试一次联合修复。不是对抗，是治疗；不是征服，是治愈。我们要向宇宙证明，文明不仅是秩序的创造者，也可以是平衡的维护者。”
提议引发了激烈讨论。谐振族担心会引火烧身；共生族计算了成功率，只有百分之七；光梭族则质疑这是否违背宇宙的自然规律。
但结晶族的代表——那簇最古老、最巨大的水晶——发出了缓慢而坚定的振动频率：
“我们的族人牺牲了。如果牺牲没有意义，才是最大的悲哀。我们支持这个尝试。”
一锤定音。
接下来的三个月，整个银河系的七个文明开始了前所未有的合作。
结晶族贡献了他们的母星晶核——那是数十亿年地质活动中形成的、规则结构最稳定的物质。谐振族提供了空间共振技术，可以在不破坏结构的前提下传递巨大能量。共生族贡献了他们的集体计算网络，用于模拟修复过程的亿万种可能。光梭族则作为“空间医生”，实时监测规则结构的变化。
人类，作为倡议者和技术整合者，提供了“铸造者”的遗产、星门技术、以及……林长青的天眼。
计划命名为“补天”。
概念很简单：在“寂静”边缘建立一个巨大的规则稳定场，像给伤口贴上生物胶布，阻止它继续扩张，同时缓慢引导周围的规则弦线重新编织，让“缺失”被一点点填补。
但简单不意味着容易。
“能量需求相当于熄灭一颗中等恒星。”李静在最后一次模拟后报告，“而且需要持续输入至少三年。这意味着所有参与文明都要进入最低功耗状态，所有非必要的能量消耗都要停止。”
“成功率？”林长青问。
“如果一切顺利，百分之三十四。如果出现意外……”李静没有说完，但所有人都懂。
苏雨晴在家庭会议上提出了反对：“如果失败，所有文明都可能元气大伤。人类可能倒退一百年。”
“但如果什么都不做，”林长青看着摇篮里的林晨，“等他长大了，看到的可能是一个被‘虚空’蚕食得千疮百孔的银河。那时候，连尝试的机会都没有了。”
孩子无意识地抓住他的手指，咯咯笑着。
最终决定通过全民公投——不只是人类，是所有七个文明的全体公民投票。结果出乎意料地一致：百分之七十二赞成尝试。
理由很简单，用结晶族代表的话说：“与其在恐惧中等死，不如在希望中尝试。”
---
“补天”计划启动那天，曙光星系的星空格外明亮。
七个文明的旗舰在“寂静”边缘排成环形，中央是由结晶族晶核、谐振族共振器、共生族神经节点、光梭族能量导管、以及人类晶石技术组成的巨大装置。它不像武器，更像一件艺术品——复杂的几何结构在虚空中缓缓旋转，表面流淌着彩虹般的光芒。
林长青站在“启明号”的舰桥上，身穿特制的增幅护甲。他的天眼将通过这个装置放大，成为引导修复过程的“针”，将七个文明的能量“线”编织成规则的“布”。
苏雨晴在地面指挥中心。她抱着林晨，看着屏幕上丈夫的身影。
“爸爸要去补天了。”她轻声对孩子说，“就像古代神话里的英雄一样。”
孩子似懂非懂，但指着屏幕上的林长青，清晰地喊出了第一个词：“爸……爸……”
那个声音通过通讯频道传到了舰桥。林长青听到了，他闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后他睁开眼，眼中星璇旋转。
“开始。”
命令下达的瞬间，整个银河系的能量流向改变了。
七颗母星的能源网络全功率输出，恒星的光辉被聚焦，星云的物质被转化，所有文明的一切活动停止——工厂停工，城市进入最低照明，连生命维持系统都降低了功率。
能量如七条光河，跨越光年距离，汇聚到那个装置中。装置的光芒越来越亮，最后变得像一颗新生的恒星。
林长青感到意识在扩张。他的天眼不再局限于感知，开始能……引导。他“看”到“寂静”边缘那些溶解的规则弦线，像散开的线头；他“伸手”，不是物理的手，是意识的触须，轻轻牵引那些线头，让它们重新搭接；他用七个文明的能量作为“胶水”，一点点填补“缺失”的空白。
这是极致的痛苦，也是极致的清明。他感到自己的神经在燃烧，意识在溶解，但同时，他也感到了某种……圆满。就像破碎的瓷器被修复，缺失的拼图被找回，宇宙的伤口在缓慢愈合。
一年过去了，“寂静”停止了扩张。
两年过去了，“缺失”开始缓慢缩小——虽然微乎其微，但确实在逆转。
第三年的第一天，林长青在舰桥上倒下了。
增幅护甲过载烧毁，他的身体达到极限。医疗团队冲进来时，他已经陷入深度昏迷，生命体征微弱得像风中残烛。
但装置没有停止——它已经建立了自维持循环，七个文明的能量还在继续输入，修复还在继续。
苏雨晴带着三岁的林晨赶到医疗站时，看到的是丈夫躺在维生舱里的画面。他瘦得脱形，头发全白，但嘴角似乎带着一丝微笑。
“他会醒吗？”她问医生，声音颤抖。
“不知道。”首席医师低着头，“他的神经损伤是不可逆的。但……陛下，您看看这个。”
医生调出监测数据。维生舱的屏幕上，除了林长青的生命体征，还有另一组读数——那是“寂静”区域的实时状态。
数据显示：“缺失”面积在过去一小时减少了零点零零零三个天文单位。
虽然微小，但这是数百万年来第一次，“虚空”没有扩张，而是在收缩。
苏雨晴的眼泪滑落。她抱紧林晨，孩子看着维生舱里的父亲，小声问：“爸爸……睡觉？”
“嗯。”苏雨晴吻了吻孩子的额头，“爸爸累了，在做一个很长的梦。梦里，他在修补天空。”
她看向窗外。星空依旧，但有什么东西不同了。
银河依然是那条钻石河流，但此刻，它流淌得似乎……更顺畅了一些。就像久病初愈的脉搏，虽然微弱，但重新开始跳动。
七个文明的能量还在持续输入，修复装置还在运转，而林长青的维生舱静静地闪着绿光，像一颗落入凡间的星辰。
火种没有熄灭。不仅没有熄灭，它开始照亮更深的黑暗。
而这一切，才刚刚开始。
