民国元年，霜降。
运河上的雾，是活的。它从浑浊的河面上生长出来，浓稠、湿冷，贴着水面缓缓蠕动，仿佛有生命的实体。船头破开雾障，那雾气便如扯不断的棉絮，缠绕上来，包裹住船上的一切，将世界缩小到只剩橹桨搅动水波的沉闷声响——欸乃，欸乃，像是这片混沌天地间唯一疲惫的心跳。
陈渡跟在父亲身后，踩在湿滑的青石板码头上。十四岁的年纪，身量开始抽条，却仍带着少年的单薄。雾气瞬间打湿了他的眉发，一股混合着水汽、腐烂水草和河底淤泥的特有腥气，钻进鼻腔。他紧了紧身上略显宽大的旧棉袄，目光落在前方那个山峦般沉稳的背影上。
父亲的背影总能让陈渡感到一种奇异的安定。他像一块被河水冲刷了千百年的墨色礁石，沉默地伫立在船头，无需言语，便自有一股劈开迷雾的力量。老默叔已经在船尾了，这位与父亲搭档多年的老船工，只是用浑浊的眼睛瞥了他们一眼，算是打过招呼。三人之间有一种经年累月磨合出的默契，语言在此刻显得多余。
小船像一片枯叶，悄无声息地滑入浓雾深处。视线被压缩到极短的距离，四周白茫茫一片，唯有船舷旁墨绿色的河水，证明他们仍在移动。
父亲突然动了。他原本微眯的眼睛睁开一条缝，视线如鹰隼般投向雾气中的某个方向。他没有回头，声音不高，却清晰地穿透了雾霭：
“近了，左前方。”
陈渡的心像是被那只无形的手攥了一下。他顺着父亲的目光竭力望去，除了翻滚的雾气，什么也看不见。但他相信父亲。父亲那双眼睛，能看透水下三尺的暗流，能分辨出雾中漂来的是浮木还是别的什么。
船向着那个方向缓缓靠拢。橹桨的声音变得更轻，更缓。老默叔操控着船，让它以一种近乎凝滞的速度，悄无声息地接近目标。
一个模糊的阴影，终于穿透了雾障。
起初，它像一段随波逐流的朽木，了无生机地撞击着岸边的石块，发出空洞的“咚咚”声。但随着距离拉近，那阴影的轮廓逐渐清晰——一个蜷缩的、被水泡得发胀的形体。
是一个孩子。面朝下浮着，看不清面容。身上那件用大人旧衣改成的灰布褂子，宽大得极不合身，空荡荡地套在瘦小的身体上，像一只失去了生命的麻袋。一双赤脚裸露在外，被冷水泡得惨白，一只鞋早已不知去向。
空气仿佛凝固了。只有河水拍打船帮的声音，单调地重复着。
父亲依旧没有说话，只是用一个极轻微的眼神扫向陈渡。陈渡立刻行动起来，像一部上了发条的精密仪器。他弯腰钻进低矮的船舱，取出那只专用的黑陶罐，拔掉用油布塞紧的瓶口，将里面清冽的泉水倒入一个木盆中。接着，他从一个鹿皮袋里抓出一把干燥的艾草叶，双手合十，用力揉搓。艾草清苦凛冽的气息瞬间弥漫开来，与河水的腥味混合成一种奇异的、庄严肃穆的氛围。他搓得很慢，很仔细，指缝、指甲边缘，每一处可能藏匿污垢的地方都不放过。这不仅仅是在净手，更像是一种仪式，洗去的是属于活人世界的“浊气”，以便能更洁净地接触另一个世界的灵魂。
与此同时，父亲已经拿起了那根特制的白布带子——不带任何铁钩，以免损伤亡者的身体。他探出半个身子，手臂稳得像桥墩，将布带子精准地套住那小小的躯体，然后缓缓发力。动作轻柔至极，仿佛怕惊扰了一个沉沉的睡眠。像从水里抱起一个睡着的婴儿。 那软塌塌的、冰凉的小身体被小心翼翼地提上来，平放在船舱里早已铺好的一张干草席上。
父亲取出一匹略显陈旧但洗得发白的粗麻布，展开，将孩子从头到脚仔细包裹起来。他的大手抚过麻布的每一道褶皱，将它们捋得平平整整，赋予了亡者最后的体面。
“渡儿。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
