船靠岸时，日头已勉强挣脱了雾气的纠缠，将惨白的光投在码头上。那光没有温度，只是将万物照得更加清晰，也更加冷硬。青石板缝里的积水映着天光，亮晶晶的，像一道道新鲜的泪痕。
先前泊在附近的两条小渔船，此刻已不见了踪影，仿佛刻意避开了他们返航的时辰。码头上零星几个忙碌的脚夫，在陈渡父子扛着那卷草席上岸时，都不约而同地别开了目光，或假装专注于手中的活计。一道无形的屏障，随着他们父子的脚步，在人群中悄然竖起。
陈十四岁的陈渡，能清晰地感受到那些刻意回避的目光，像细小的芒刺，扎在背上。他抿紧了唇，加快了脚步，紧紧跟着父亲。父亲却似毫无所觉，他的背影依旧挺直，步伐沉稳，仿佛扛着的不是一具孩童的尸身，而是一段寻常的木材。这种沉默的坦然，像一面盾牌，也无形中给了陈渡一些支撑。
他们的家，离码头不远，是一座孤零零挨着运河堤岸的旧屋。白墙早已被风雨侵蚀得斑驳陆离，露出底下灰黑的砖缝。屋前有一小方用篱笆围起的院子，与周遭的热闹隔开一段距离，像是一座孤岛。
推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着草药、干艾和陈旧木料的气味扑面而来，这是陈渡熟悉到骨子里的家的味道。父亲将草席轻轻放在堂屋角落一张铺着干净青布的木板上，那是他平时处理一些特殊遗体的地方。
“去歇会儿。”父亲终于开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“后晌，跟我上山。”
陈渡点了点头，没说话。他转身想去灶房找口水喝，却看见母亲秀姑正站在灶房门口，用围裙慢慢擦着手，目光越过他，落在堂屋角落那卷草席上。她的眼神里有种复杂的东西，不是恐惧，也不是厌恶，而是一种深沉的、几乎凝为实质的怜悯，以及一丝若有若无的忧虑。
秀姑是个沉默的女人，话比父亲还少。她的脸庞清秀，却总像是蒙着一层洗不掉的倦意。她什么也没问，只是默默走回灶台前，掀开锅盖，锅里温着稀粥和两个杂面馍馍。
陈渡喝了口水，拿起一个馍馍，靠在门框上机械地啃着。目光却不由自主地又飘向堂屋。父亲正打来清水，用干净的布巾，再次仔细擦拭那孩子的脸庞和手脚，比在船上时更加从容和细致。阳光从高窗斜射进来，恰好照亮父亲专注的侧影和那双稳定的大手。空气中艾草的气味尚未散尽，混合着水汽，营造出一种奇异的安宁。
小弟，现在是不是暖和一点了？爹爹的手，比河水暖多了吧？ 陈渡心里又冒出了那个奇怪的声音。他用力甩了甩头，想把这种莫名的念头赶走。
午后，父亲找出一口薄薄的、用边角木料钉成的小棺材。他将孩子连同那匹白布一起，小心地放入棺中。陈渡注意到，父亲将那颗五彩的玻璃弹珠，郑重地放在了孩子的胸口。
“拿上锹。”父亲说。
父子二人，一前一后，抬着小棺材，沉默地走向镇子后山的乱葬岗。这条路，陈渡走过很多次。岗上荒草丛生，散落着大大小小的土包，大多没有墓碑，只有几块石头作为标记。一些新的坟头前，或许还有残存的香烛痕迹，而更多的，早已被风雨荡平，与山野融为一体。
父亲选了一处稍微平坦、能望见运河一角的地方。他没用罗盘，似乎全凭感觉。两人开始挖土。泥土被霜冻过，有些硬，一锹下去，需要费些力气。
本章未完，点击下一页继续阅读。
