陈渡静静地听着，脚步不自觉地放慢。
那是个武生，唱赵云的。父亲的目光望向远方，仿佛穿越了时光，从戏台上摔下来，没救过来。他的相好也是个戏子，哭得晕过去三次。父亲的声音低沉下来，那武生临死前，把一根翎子交给相好，说来世再为你唱一出长坂坡
后来呢？陈渡忍不住问。
后来？父亲苦笑，那相好跳了河。我捞起她时，她手里还攥着赵云的那根翎子。他顿了顿，那根翎子，我随她一起葬了。就葬在下游的桃花渡。
陈渡突然明白，父亲为什么对戏班子的人格外用心。这不仅仅是一门手艺，更是一种对生命的敬重，对情感的守护。
当夜，他梦见那个叫小兰的姑娘在河上唱戏，水袖翻飞，歌声婉转。她唱的是《游园惊梦》，唱到原来姹紫嫣红开遍时，突然化作一缕青烟，消散在月光里。河面上飘来她清亮的唱腔：则为你如花美眷，似水流年......
第二天，戏班的人送来一面锦旗，上面绣着义薄云天四个字。班主是个精瘦的中年人，说话时习惯性地比着兰花指：陈师傅的大恩，我们戏班子记下了。日后若有需要，尽管开口。他身后跟着几个戏班子弟，都穿着素服，神情肃穆。
父亲收下锦旗，却婉拒了酬金：举手之劳。他看了眼班主身后的弟子们，走江湖不容易，留着钱添置行头吧。
戏班离开那天下着小雨。陈渡看见班主在码头烧纸钱，纸灰被风卷着，飘向运河远方。戏班的船缓缓驶离，船头有人吹着唢呐，曲调悲凉，是《哭皇天》的调子。他忽然想起小兰船上的那些白菊，此刻应该已经随波漂到了某个不知名的河湾，或许正在某处回旋的水涡里打着转。
傍晚时分，陈渡独自来到黑石滩。礁石间还残留着几片水红色的绸缎碎片，像凋零的花瓣。他捡起一片握在手中，丝绸冰凉滑腻，仿佛还带着主人的体温。滩涂上有一串浅浅的脚印，通向水面，又消失在水边——那是前一天老妇人站立的地方。
河风很大，吹得他的衣袂猎猎作响。望着奔流不息的河水，他第一次真正理解了的含义——不是结束，而是另一种形式的远行。就像父亲说的，水能带灵魂去该去的地方。这运河千百年来，不知送走了多少这样的灵魂，它沉默地承载着一切，不言不语，却包容万物。
回家时，他看见父亲正在擦拭那面锦旗，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。母亲在灶前熬粥，粥里加了百合和莲子，清香扑鼻。这个看似平常的黄昏，因为一场河葬，显得格外不同。生与死，悲欢与离合，都融在这寻常的烟火气里。
夜里，陈渡在日记本上画下一条小船，船上开满白菊。他在旁边写了一行小字：渡人者，亦渡己。笔尖在纸上沙沙作响，像是应和着窗外的流水声。
月光从窗缝漏进来，照在那行字上，泛着淡淡的光晕。远处运河的流水声，仿佛也在轻声应和。陈渡想起小兰手帕上那朵精致的兰花，想起老妇人哭红的双眼，想起父亲补妆时专注的神情。这一切，都像运河里的水花，一闪而过，却又永远地留在了记忆的河床上。
