他在芦苇荡里躲到天黑。雨停了，月光照进芦苇丛，像撒了一把盐。那个油布包很轻，里面是半块烧焦的令牌，上面隐约可见二字。还有一封信，血水浸透了信纸，只能辨认出几个字：漕帮通敌......军火......
深夜，他悄悄摸回镇上。还没到家，就闻到了烟味。他家的小院已经烧成废墟，余烬在夜风中闪着红光。邻居躲在门后小声告诉他：漕帮的人来过了，说你爹私通乱党。
他在废墟里翻找，只找到父亲那把烧变形的刻刀。刀身上沾着黑血，显然经历过搏斗。
天快亮时，他躲在码头货堆后，看见漕帮的船队启航。每条船都吃水很深，船上堆着用油布盖得严严实实的货物。为首的船头，刀疤脸拄着拐杖指挥，他的膝盖包扎着，但气势更凶了。
船队消失在晨雾中后，陈渡才敢出来。河水拍打着岸边，浪花里卷着烧焦的木头和碎布。他想起赵账房说的漕帮通敌，想起那些沉重的货船，突然明白了什么。
他在河边一直坐到日上三竿。几个孩子来放纸船，纸船在浪里打了几个转就沉了。有个孩子哭起来，大人赶紧把孩子拉走，生怕惹祸上身。
傍晚，他悄悄来到土地庙。庙祝偷偷告诉他：你爹受伤了，在老地方等你。
所谓老地方，是河下游一个废弃的砖窑。父亲果然在那里，左臂缠着渗血的布条，脸色苍白。你娘安全了。他第一句话就说，在李家村。
原来秀姑昨天一早就被父亲支去李家村送糯米，躲过一劫。
赵账房他......陈渡问。
父亲摇头，眼里满是血丝：漕帮要灭口，因为赵账房查出了他们的勾当。他拿出那半块令牌，这是总镖头的令牌。三个月前，总镖头就是发现了漕帮私运军火的事，才遭了毒手。
夜色渐深，父子二人躲在砖窑里。远处镇上传来喧闹声，漕帮的人在挨家挨户搜查。火光把夜空映成橘红色，像是整个镇子都在燃烧。
爹，我们怎么办？
父亲望着运河的方向，声音沙哑：水能载舟，亦能覆舟。等天亮，我们顺流而下，去省城告状。
但陈渡知道，这希望有多渺茫。漕帮的势力，早就渗透了官府。也许他们根本到不了省城，就会像那盏河灯一样，无声无息地消失在运河里。
后半夜，起了大风。风穿过砖窑的破洞，发出呜咽的声音，像是无数冤魂在哭泣。父亲靠在墙上睡着了，眉头紧锁，仿佛在做什么噩梦。
陈渡轻轻拿起那把变形的刻刀。刀身上的血迹已经发黑，但刀刃依旧锋利。他在砖墙上刻下一道痕，像父亲教他刻水纹那样，起刀轻，收刀稳。
这一道痕，是一个时代的印记，也是一个少年成长的代价。
