船在东去的支流里行了半日，两岸的芦苇越来越高，最后几乎遮天蔽日。主河道上的喧嚣仿佛已是另一个世界，这里静得只剩下船桨划破水面的声音，以及风过芦苇的沙沙响。
小栓有些不安地靠近陈渡：“哥，这地方太静了。”
船老大头也不回，声音闷闷的：“七里铺就要到了。那地方，官家的人不爱去。”
果然，绕过一片茂密的芦苇，眼前豁然开朗。一片宽阔的水域中央，散落着几十间建在木桩上的屋子，以竹桥相连。正值傍晚，炊烟袅袅，几艘小舟正在撒网，网起时，银亮的鱼鳞在夕阳下闪烁。
七里铺的码头就是几块厚木板搭成的栈桥，随着水波轻轻晃动。几个渔民正在收拾渔网，看到他们，只是懒懒地抬了抬眼，又低下头去。这里的人似乎对陌生人的到来习以为常。
船老大系好船，对阿青道：“只能送到这儿了。七里铺有规矩，不留生人过夜，你们自己找个地方落脚吧。”说完，他指了指村尾方向，“那边有间空着的木屋，是老歪的。他上月打鱼，人没回来。”
老歪的木屋歪斜地立在最边缘的木桩上，比别的屋子更破败些。推开门，一股潮湿的霉味和淡淡的鱼腥气扑面而来。屋里极其简陋，一张铺着旧草席的木板床，一个泥土垒的灶台，墙角堆着些烂渔网和修补工具。米缸是空的，角落里只有小半袋粗盐。
陈渡默默收拾着，将唯一还算完整的草席铺好让小栓坐下。阿青则在屋里屋外仔细查看了一圈，将那把短刀放在了床头最容易摸到的地方。
“这里…安全吗？”陈渡忍不住问，这里太静了，静得让人心慌。
阿青看着窗外逐渐暗下来的水面：“这种水寨，有它自己的规矩。官兵通常不爱来，麻烦。”她顿了顿，“麻烦在于，这里的规矩，我们不懂。”
夜里，陈渡被一阵苍凉悠长的歌声惊醒。他轻轻挪到窗边，看见漆黑的水面上，点点渔火如散落的星辰缓缓移动。歌声就是从那些渔火处传来，调子古朴，带着水波的韵律，听不清词，却能感到一股深沉的悲怆。
阿青不知何时也醒了，静立在另一扇窗边，侧耳倾听，月光勾勒出她沉默的轮廓。
“是渔歌，”她忽然轻声说，像是回答陈渡未问出口的疑惑，“唱打鱼人的命。”
第二天，陈渡在村里小心地走动。七里铺的人靠水吃水，几乎自给自足。他看到一个头发花白的老者正在修补一条小船的船底，手法熟练。陈渡蹲在一旁看了许久。
老者瞥了他一眼，声音沙哑：“小子，看能看会？”
陈渡老实地摇摇头。
“过来，”老者招招手，“我教你。在这地方，不会弄船，活不下去。”
老人叫老周头，话不多，但教得极耐心，怎么找漏点，怎么填塞麻丝，怎么刷上防水的桐油。陈渡学得认真，手上很快沾满了黑腻的桐油和木屑。中午，老周头留他吃饭，一碗清澈见底却滋味鲜甜的鱼汤，泡着糙米饭。陈渡吃得很香。
“北边来的？”老周头随口问。
陈渡动作一顿，含糊地“嗯”了一声。
老周头也不再问，只是看着门外广阔的水面，慢悠悠地说：“这世道，哪里都闹腾。就这片水中央，还能喘口气。”他指了指脚下随着水波微微晃动的木屋，“水能托着你，也能淹了你，就看你自己会不会游。”
回去时，老周头塞给他一条用草绳穿着的鲫鱼。木屋里，小栓正眼巴巴地等着。阿青接过鱼，没说什么，熟练地刮鳞去内脏，生火煮汤。
鱼汤在破瓦罐里咕嘟作响，奶白色的汤汁翻滚，驱散了些许屋里的霉味。小栓蹲在灶边，眼巴巴地看着，咽着口水。
陈渡看着那跳跃的火苗，低声说：“明天，我再去看看能不能找点活干。”总不能一直靠人接济，老歪家的米缸已经空了。
阿青专注地看着火，火光映着她的侧脸：“在这里，活计换不来米，只认鱼和盐。”
夜里，陈渡睡得不安稳。后半夜，他被极轻微的“咯吱”声惊醒——是竹桥被踩踏的声音。他瞬间清醒，黑暗中，看到阿青已经悄无声息地坐起，耳朵贴在木板墙上，手按住了床头的刀。
脚步声很轻，但不止一个。
陈渡的心提了起来。他轻轻摇醒小栓，捂住了他的嘴。阿青移到门边，从狭窄的缝隙向外窥看。月光下，几个模糊的黑影正悄无声息地逼近，手里提着的兵刃，反射着冰冷的月光。
