“嘿，写得不错嘛。”陈安拿起树枝，在旁边也写了个“人”字，比阿青的更大，更张扬，“人，要像这样，顶天立地！”
阿青仰头看着哥哥，眼睛里有点崇拜的光。
晚饭摆上桌。一碟咸菜，一盆稀粥，几个杂面馍馍。粥很稀，能照见人影。秀姑给陈渡盛了满满一碗，又给陈安盛了扎实的一碗，轮到她自己和阿青，那粥就浅了下去。
陈安正说得起劲，讲学堂里先生说的“民权”、“救国”，声音清亮。陈渡默默喝着粥，嚼着馍，像往常一样沉默。
忽然，陈安压低了声音，带着点神秘和兴奋：“爹，娘，你们知道吗？北边，日本人占了东三省！先生说了，这是奇耻大辱，咱们要……”
“吃饭。”陈渡打断他，声音不高，却像块石头落进水里，打断了陈安后面的话。
陈安愣了一下，有些不服，还想再说。
陈渡抬起眼皮，看了他一眼。那眼神平静无波，却让陈安后面的话卡在了喉咙里。陈渡拿起筷子，用尾端，在陈安的碗边上，轻轻敲了一下。
“当。”
一声清脆的微响。
陈安立刻闭了嘴，低下头，扒拉碗里的粥，不敢再吭声。这是家里的规矩，筷子敲碗，是警告，意味着有些话，不能在这张饭桌上说。
秀姑担忧地看了儿子一眼，又看看丈夫，最终什么也没说，只是默默夹了一筷子咸菜，放到陈安碗里。
饭桌上的气氛一下子沉了下去。只剩下喝粥的吸溜声，和嚼馍馍的轻微响动。
吃完饭，天已经擦黑。秀姑收拾碗筷，阿青帮着擦桌子。陈渡起身走到院子里，望着黑黢黢的运河方向。陈安磨蹭了一会儿，也跟了出来，站在父亲身后，有些不安。
“爹……”
陈渡没回头，声音混在夜风里，送进儿子耳朵：“你看这运河的水，面上看着平静，底下全是暗流。话，比水流得更快，更能淹死人。”
陈安看着父亲沉默如山脊的背影，似懂非懂。
夜里，陈渡躺在硬板床上，听着身旁秀姑均匀的呼吸声，睁着眼。窗外，运河的水声哗哗地响，千年不变。可他总觉得，这水里，似乎掺进了别的东西，一些让人心里发沉的东西。
他想起下午秀姑数铜元时低垂的眼，想起饭桌上儿子被掐断话头时委屈的神情，想起那越来越轻的工钱布包。
他翻了个身，面朝着墙壁。墙上，挂着他那套“渡亡”的行头，在黑暗中只是一个模糊的轮廓。
这世道，好像也病了。而且病得不轻。可他这个“渡亡人”，渡得了河里的死物，却渡不了这活着的、一天天沉重起来的世道。
隔壁屋里，传来陈安窸窸窣窣的翻身声，还有极低的、压抑着的咳嗽声。小子心里憋着话，憋着劲呢。
陈渡闭上眼。
明天，还不知道米价会涨到多少。秀姑那只量米的瓢，怕是又要往下刮一刮了。
