陈安放学后，也背着书包直接来了坡下。他看见父母，没说话，默默放下书包，挽起洗得发白的袖子，想去拿父亲手里的十字镐。
“铲土。”陈渡头也没回，声音从牙缝里挤出来，带着不容置疑。
陈安伸出的手僵在半空，抿了抿嘴，最终还是接过了母亲手里的铁锹，闷头开始铲土。他毕竟年纪小，没干过重活，力气也弱，没铲多久，掌心就磨出了几个亮晶晶的水泡。他咬着牙，额头渗出细密的汗珠，却没吭一声，只是铲土的动作越来越慢，越来越吃力。
歇气的时候，人们三三两两聚在一起，找个阴凉地坐下，捧着碗咕咚咕咚灌着凉水，啃着干硬的饼子。话题自然而然地绕不开炸弹，离不开日本人。
“听说那铁鸟下的蛋，比磨盘还大，落下来，房子像纸糊的，噗一下就塌了！”
“躲在这土洞里，真能管用？别到时候没炸死，倒给活埋了！”
“呸呸呸！乌鸦嘴！总比待在屋里，眼睁睁等着强吧？”
议论声嗡嗡的，混杂着无奈、恐惧和一丝丝渺茫的希望。陈渡独自坐在离人群稍远的一块石头上，默默卷着烟，浑浊的眼睛望着远处起伏的土坡，不参与任何讨论。陈安则坐在父母身边，低着头，看似在休息，耳朵却仔细捕捉着每一个飘过来的字眼，眼神在疲惫之下，闪烁着一种与他年龄不符的、复杂难辨的光。
挖洞不是轻松活。几天下来，进度缓慢。陈渡的手掌早已磨破了皮，血痂混着泥土，结成硬壳，稍微用力，又会裂开新的口子。秀姑的腰像是坠了块大石头，累得直不起来，晚上躺在床上，轻轻哼唧。陈安手上的水泡破了，黏在铁锹把上，疼得他龇牙咧嘴。那洞，才勉强挖出一个能容下两三人的、不规则的长方形浅坑，离要求的深度和宽度还差得远。
这天下午，保甲长陪着个穿浅灰制服、戴大盖帽的人来巡视。那穿制服的手里拿着个小本子和铅笔，在工地上走来走去，不时用手指指点点，眉头皱得能夹死苍蝇。他嫌进度太慢，嫌洞挖得不够深、不够规整，边角不够垂直，出口不够隐蔽。保甲长跟在他屁股后面，点头哈腰，脸上堆着谄媚的笑，连连保证一定督促，一定加快。等那人一走，保甲长转过身，脸就拉了下来，扯着嗓子对干活的人们吼：“都听见没？加紧干！挖不好，谁家也别想好过！”
晚上收工回家，一家人累得几乎散了架。浑身酸痛，像是被拆开又勉强组装起来。饭桌上，连端起粥碗的力气都快没有了。稀粥照得见人影，咸菜早已吃完，只剩下一点咸味还留在坛子底。秀姑把饼子掰开，泡在粥里，让它软和一些。
屋里只点着一盏如豆的油灯，光线昏暗，勾勒出三人疲惫而沉默的剪影。阿青已经被接回来，吃过饭，趴在桌上睡着了，手里还攥着那截短短的炭笔。
陈渡扒完最后一口粥，放下碗筷，走到院子里。夜色浓重，没有月亮，只有几颗星星在云缝里吝啬地眨着眼。远处土坡的方向，隐没在沉沉的黑暗里。他仿佛还能听到白天那一声声镐头砸向土地的闷响，“咚！咚！咚！” 那声音不像是在挖洞，倒像是在给什么沉重的东西钉棺材板。
他忽然想起很多年前，跟着父亲学习“渡亡”手艺。父亲总是板着脸，一丝不苟地教导他如何为那些溺死的、横死的人整理遗容，念诵古老的咒文，让他们能“入土为安”。那时他觉得，让死者安息，是活人的责任，也是一种庄严的仪式。
可现在呢？他们这些活生生的人，却要争先恐后地、近乎疯狂地在地上挖掘，不是为了安葬别人，而是为了给自己、给家人，预先准备一个藏身的、如同墓穴般的土坑。这世道，真是颠倒得厉害，荒谬得让人笑不出来。
他侧过身，面朝着堂屋的墙壁。墙上，他那套“渡亡”的葛布长衫、桃木楔、铜铃，静静地在阴影里挂着，像一个褪了色的旧梦。以前，他是送别人入土，祈求来世的安宁。现在，他得先为自己和至亲的人，在这现世里，挖掘一个躲避灭顶之灾的、卑微的巢穴。
这地洞，一锹一镐挖下去的，哪里是土？分明是活人心里，那越掏越空、深不见底的恐惧。而这恐惧，才刚刚开始。
