“那也不是你该管的事！”秀姑哭着打断他，“天塌下来有个子高的顶着！轮不到你一个半大孩子去逞能！你要是出了事，叫娘怎么活？”她上前抓住儿子的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里。
陈安用力甩开母亲的手，声音带着哭腔和愤怒：“你们眼里就只有活着！像……像缩在洞里的老鼠一样活着！我不愿意！”他说完，猛地推开秀姑，冲出了家门。
“安儿！”秀姑追到门口，只看到儿子消失在暮色里的背影，她腿一软，靠在门框上，失声痛哭。
陈渡从河边回来时，天已经黑透了。看见秀姑红肿着眼睛瘫坐在门槛旁，他心里就明白了几分。他没问，也没去劝，只是默默地把秀姑扶起来，搀进屋里。
这一夜，陈安没有回来。
秀姑哭累了，昏昏沉沉地睡去，睡梦中还不时抽噎。陈渡坐在黑暗中，一动不动，像一尊沉默的石雕。桌上的油灯早就灭了，清冷的月光从窗户纸透进来，照在他沟壑纵横的脸上。他听着妻子不安的呼吸，听着远处隐约的狗吠，听着这死寂的夜。
他知道，儿子翅膀硬了，心里那团火，已经被点燃，再也按不住了。以前，他只是担心儿子惹祸。现在，他真真切切地感受到了恐惧，一种即将失去的恐惧。那个货郎泡得发胀、面目全非的尸体，此刻无比清晰地浮现在他眼前。
后半夜，起了风，吹得窗户纸呼呼作响，像有许多人在外面呜咽。
第二天晌午，陈安才拖着沉重的步子回来。他头发凌乱，眼圈乌黑，身上的学生装皱巴巴的，沾着泥点。他谁也不看，径直钻进自己屋里，关上了门。
秀姑想进去，被陈渡用眼神制止了。
一家人又开始在令人窒息的沉默里过日子。只是这次，沉默里多了一道看不见的、还在渗血的裂痕。
过了几天，镇上悄悄流传起一个消息，说是在西边山里，出现了队伍，专打日本人和小股溃兵。消息来路不明，说得有鼻子有眼，听得人心惶惶，又隐隐有些莫名的振奋。
陈安听到这消息时，正在院子里劈柴。他停下斧头，望着西边层峦叠嶂的远山，怔怔地出了神，眼神里有一种混合着向往和决绝的光。
陈渡在一旁补网，将儿子眼神的变化，一丝不落地看在了眼里。他低下头，继续拉扯着手中的麻线，那线却仿佛有千斤重。
山雨，还未至。风，已满楼。
