秀姑没有反应。
陈渡把粥碗放在床头的小凳上，自己在桌边坐下，端起另一碗凉透的粥，慢慢地喝。粥很稀，几乎没有米粒，但他喝得很认真，仿佛在进行某种仪式。
夜里，秀姑发起了高烧，嘴里含糊地喊着“安儿”。陈渡守在她床边，用冷毛巾一遍遍敷她的额头，动作依旧沉稳，眼神却空洞得吓人。
第二天，秀姑的病稍微好了些，但人像是被抽走了魂，眼神直勾勾的，不说话，也不怎么吃东西。她有时会突然走到陈安的屋门口，推开门，看着空荡荡的房间发呆，然后默默地关上门，继续发呆。
陈渡不再去河边了。他接了个活，是给镇上一户病死的老太婆“渡亡”。他穿上那件浆洗发白的葛布长衫，动作依旧一丝不苟，念咒，安抚，将尸体整理得妥妥帖帖。只是整个过程，他比以往更加沉默，那双总是沉静的眼睛里，像是结了一层化不开的冰。
主家给的钱，他仔细收好。如今，家里少了一个半大的小子吃饭，多了两份沉甸甸的牵挂，每一文钱，都显得更加珍贵。
这天下午，镇上来了个陌生的货郎，担着些针头线脑、火柴肥皂。货郎在街口停下，摇着拨浪鼓，吆喝着。有妇人围上去，挑拣着，讨价还价。
货郎看似随意地跟人闲聊，说起外面的见闻。他说，北边几个镇子都被日本人占了，烧杀抢掠，惨不忍睹。又说，西边山里确实有队伍在活动，跟日本人打过几仗，互有伤亡。
这些话，像长了脚一样，很快传遍了清江浦。
陈渡正在院子里劈柴，听到邻居的议论，手里的斧头停在了半空。他抬起头，望向西边那片被暮色笼罩的群山，眼神复杂难辨。有队伍，在打仗，有伤亡……他的安儿，就在那一片腥风血雨里。
他缓缓垂下手臂，斧头“哐当”一声掉在地上。他没有去捡，只是佝偻着背，慢慢地走回屋里。
秀姑依旧躺在床上，眼神空洞地望着屋顶。
陈渡坐在她床边，从贴身衣袋里掏出那封已经有些磨损的信，又看了一遍。然后，他伸出手，轻轻握住了秀姑冰凉的手。
秀姑的手指动了一下，没有挣脱。
屋里没有点灯，黑暗渐渐弥漫开来，吞噬了这对沉默的、心已被带走一半的夫妻。
院子里，阿青靠着门框，看着屋里模糊的身影，又把头埋进了膝盖里。她册子上那些杂乱的线条，似乎又多了一层，更深，更暗。
