老哑巴沉默了一下，嘶哑地回答：“……姓陈。”他用了陈渡的姓。
“陈伯。”桑娘从善如流地叫了一声，并没有追问名字，“这丫头是您孙女儿？”
老哑巴看着跳动的火苗，摇了摇头。
桑娘不再问了。乱世里，谁身上没点不愿提及的往事。她换了个话题：“这孩子的烧晚上可能还会反复，我一会儿再给她喂一次药。外伤倒是不打紧，敷几天药，别沾水，就能结痂。”
“多谢。”老哑巴哑声道。
“不用谢。”桑娘笑了笑，那笑容在火光映照下，带着些许疲惫，“我男人以前也是采药的，后来……被拉了壮丁，再没回来。就剩我一个人，守着这点祖传的手艺，在山里混口饭吃。能碰巧帮上你们，也是缘分。”
她的语气很平淡，像是在说别人的故事，但老哑巴还是听出了那平淡底下深埋的苦涩。
“这南边的山，看着安静，其实也不太平。”桑娘继续说道，声音低了些，“前阵子也有溃兵流窜过来，抢了几个独居的猎户。你们……是要往南边去？”
老哑巴点了点头。
“南边……听说也不太好啊。”桑娘叹了口气，“清水铺那边过了兵，再往南的县城，听说也在打仗。这仗，也不知道什么时候是个头。”
她的话，像一块沉重的石头，压在老哑巴心上。天下之大，竟似乎没有一处安宁的角落。
“不过，总比北边强点。”桑娘像是安慰自己，又像是安慰老哑巴，“至少这边山多，林子密，还能躲一躲。”
这时，里间传来阿青微弱的咳嗽声。
桑娘立刻站起身：“我去看看。”
她走进里间，摸了摸阿青的额头，又号了号脉，轻声安抚了几句。阿青似乎又睡沉了。
桑娘走出来，对老哑巴说：“让她好好睡一觉，发发汗。陈伯，你也歇会儿吧，外间有干草铺，虽然简陋，总比淋雨强。”
老哑巴确实累极了，连日来的奔波、警惕和悲伤，几乎耗尽了他这个年纪本就不多的精力。他点了点头。
桑娘给他抱来一床虽然旧但洗得干净的薄被，指了指墙角用干草铺的地铺。
老哑巴和衣躺下，身下的干草发出窸窣的声响。灶膛里的火光渐渐弱下去，屋里陷入一片朦胧的黑暗。雨丝敲打屋顶茅草的声音，细细密密，像催眠的曲子。
他听着里间阿青平稳的呼吸，听着外间桑娘轻手轻脚收拾东西的细微动静，闻着空气中安神的草药香气，长久以来紧绷的神经，第一次真正地、缓慢地松弛下来。
但他依旧不敢完全睡去。在彻底沉入黑暗前，他模糊地想，这个叫桑娘的女人，这片小小的山坳，这间温暖的草庐，是风雨中暂歇的港湾，还是另一场未知风暴的前奏？
他不知道。
