李货郎的到来，像一颗石子投入看似平静的潭水，漾开的涟漪久久不散。
老哑巴变得更加沉默，除了必要的活计，大部分时间都坐在能看到山坳入口的地方，手里要么是那半截断橹，要么是一块顺手捡来的石头，无意识地磨着，眼神警觉得像守着领地的老狼。他不再允许阿青离开草庐太远，最多只能在门口那片小菜地旁活动。
阿青身上的力气一天天回来，伤口结了深红色的硬痂，开始发痒。但她心里却像压着块石头，沉甸甸的。李货郎那双滴溜溜转的眼睛，总在她脑子里晃。她有种预感，那短暂的安宁，快要到头了。
桑娘似乎并未受到太大影响，依旧每日打理她的草药和菜地，神色平静。只是，阿青偶尔会看到她望着南方出神，眼神空茫，带着一种与这山间宁静格格不入的沉重。
这天下午，桑娘在整理晒干的药材，阿青坐在一旁帮忙，把混在一起的草药枝叶分开。
“桑姨，”阿青忍不住，低声问道，“那个李货郎……他会不会把看到我们的事说出去？”
桑娘手里的动作顿了顿，没有立刻回答。她拿起一株晒干的、根须虬结的草药，用手指轻轻捻动着，过了好一会儿，才缓缓开口：“这山里，像他这样的货郎不止一个。他们靠的就是眼观六路，耳听八方，把山里的东西倒腾出去，再把外面的消息带进来。嘴巴严实的，才能活得长久。”
她看向阿青，目光里带着一种洞悉世事的淡然：“他就算出去说，这深山老林的，谁又会特意为了两个不相干的逃难者费力气？除非……”
她没再说下去，但阿青明白了。除非，他们身上有别人想要的东西，或者，他们得罪了不能得罪的人。
阿青低下头，看着自己指尖沾染的草药碎屑。他们有什么？除了两条命，一无所有。
“不过，”桑娘话锋一转，语气依旧平淡，“防人之心不可无。你们……确实不该在这里久留。”
这话像一根针，轻轻扎在阿青心上。她知道桑姨说的是实话，可天地茫茫，他们又能去哪里？
“你的身子，再将养三五日，就无大碍了。”桑娘继续说，像是在安排一件寻常事，“往南走，穿过前面那片老林子，有条废弃的官道，沿着官道再往东，能绕过清水铺，走到下一个县境。那边……听说稍微太平点。”
她说着，从角落里拿出一个不大的、洗得发白的蓝布包袱，放在桌上打开。里面是几块用油纸包好的干粮，看着像是杂粮饼子，还有一小包盐，和几个火折子。
“这点东西，你们带上，路上应应急。”桑娘说得很自然，仿佛只是借给邻居一点柴米。
阿青看着那个包袱，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这一路，她见多了冷漠、抢夺和背叛，像桑娘这样不求回报的善意，陌生得让她不知所措。
“桑姨……我……我们没什么能报答你的……”阿青的声音哽咽了。
桑娘笑了笑，那笑容里带着些许苦涩：“乱世里，能活着见到下一个日出，就是报答了。”她伸出手，轻轻拍了拍阿青的肩膀，动作有些生疏，却带着暖意，“记住，丫头，不管遇到什么事，活下去，比什么都强。”
这时，老哑巴从外面走了进来，他显然听到了两人的对话。他走到桌边，看着那个准备好的包袱，又看向桑娘，嘶哑地开口：“价钱。”
他不是在问，而是在陈述。他不想欠下还不清的人情。
桑娘愣了一下，随即明白了他的意思。她摇了摇头：“不要钱。”她看了看老哑巴，又看了看阿青，目光最终落在老哑巴一直紧握的那半截断橹上，“如果……如果你们以后路过南边的青石崖，碰到一个叫……叫石头的人，替我看一眼，他……他还活着没。”
她的声音很轻，带着一丝几乎听不出的颤抖。
老哑巴浑浊的眼睛看着她，没有问石头是谁，也没有问为什么。他只是重重地点了一下头：“好。”
一个字，一个承诺。在这朝不保夕的世道，轻飘飘，却又沉甸甸。
桑娘似乎松了口气，脸上露出一丝真正的、带着哀伤的微笑：“谢谢。”
接下来的几天，气氛明显不同了。阿青努力多吃东西，让自己的身体尽快好起来。老哑巴不再只是坐着，他开始更仔细地检查那半截断橹，用石头把边缘磨得更加锋利，甚至找来一些柔韧的藤条，重新加固了握手的地方。
他还跟着桑娘去了一次林子里，不是为了采药，而是辨认了几种能果腹的野果和块茎，并默默记下了桑娘指点的南下路线和需要注意的地方。
桑娘则赶着给阿青缝补好了那件破烂的外衣，虽然补丁摞补丁，但至少能蔽体保暖。她还悄悄塞给阿青一个小布包，里面是几样她认为最紧要的草药和用法，用极小的字写在干净的树皮内侧。
离别，在无声的准备中，一点点逼近。
第五天清晨，天刚蒙蒙亮。阿青和老哑巴已经收拾停当。阿青背上背着那个蓝布包袱，里面装着干粮、盐、火折子和桑娘给的草药。老哑巴则将磨得锋利的断橹插在腰后。
