清晨五点，天还没亮透，片场的灯已经全开了。风从山崖边刮过来，带着一股凉意，吹得人头皮发紧。
程疏言站在威亚台下，手指轻轻搭在钢丝上。那根金属线绷得笔直，像一根拉满的弓弦。他闭了会儿眼，脑海里浮现出系统刚给出的数据——左肩发力滞后0.3秒，这个误差在普通动作里不算什么，但在三圈半旋转中，足以让整个姿态偏移。
“你真打算自己上？”武术指导走过来，手里拎着对讲机，语气有点迟疑。
“不然呢？”程疏言睁开眼，笑了笑，“又不是没练过。”
“可这动作……之前三个武行都卡在定格那一秒。”武术指导皱眉，“晃一下都不行，导演要的是雕塑感。”
“我知道。”程疏言抬手摸了下耳麦，这是他启动系统的习惯动作，“给我三次机会。”
话音刚落，王导从监视器后站起身，远远看了他一眼：“行，三条不过，立刻切替身方案。”
没人说话。场务低头记数据，灯光组调整角度，摄像机缓缓推进。所有人都等着看这个被粉丝骂“装模作样”的十八线演员，能不能扛住真正的硬核考验。
第一跳开始。
助跑、起跳、腾空——银刀划出一道弧光，身体在空中完成三圈半旋转，动作流畅得像是排练过千百遍。落地瞬间，脚尖微微一颤，钢丝轻晃。
“停！”王导声音冷得像冰。
工作人员面面相觑。有人小声嘀咕：“差一点……但还是没稳住。”
程疏言落地后没急着下台，反而原地做了个深蹲，活动了下膝盖。他知道问题在哪——收刀太急，重心前倾了。
“再来。”他对对讲机说。
第二次试拍，他刻意放慢呼吸节奏，在第三圈旋转时收紧核心肌群。这一次，落地稳了，衣摆飘起又落下，像被风吹停的旗帜。
可就在摄像机准备喊“一条过”时，钢丝轻微晃动了一下。虽然幅度极小，但在高清镜头下，足够判为不合格。
“不行。”王导摇头，“差半秒的静止感，不像战神，像杂技。”
程疏言擦了把汗，走到一旁喝水。小安赶紧递上毛巾，压低声音问：“还来？”
“不然呢？”他喝了口温水，“三条机会，才用两条。”
第三次准备时，他站在起跳点没动。周围人的目光都落在他身上，有怀疑，有期待，也有等着看笑话的。这些情绪波动被系统迅速捕捉，转化为毫秒级的动作修正提示。
【建议：第二圈旋转时提前0.2秒收紧肩胛】
【注意：落地前0.5秒屏息，减少微震】
他深吸一口气，指尖再次触碰耳麦。
“第三条，开始！”
鼓点响起，是现场配乐师即兴打出的节奏。程疏言迈步冲出，速度比前两次更快。起跳瞬间，腰腹猛然发力，整个人如箭离弦。
空中旋转开始了。
一圈——刀光劈开晨雾；
二圈——身体轴心稳定如钟；
三圈半——借惯性甩出最后一击，银刃斩落刹那，他全身肌肉骤然绷紧，像被钉在了空中。
定格。
一秒，两秒……摄像机没喊停。因为根本不需要。
风拂过他的衣角，发丝悬在半空，整个人如同从壁画里走下来的战神，连钢丝都没晃一下。
全场安静了几秒，然后爆发出掌声。灯光组的小伙子直接从椅子上跳起来，录音师摘下耳机确认了好几遍回放数据。
王导猛地站起来，一掌拍在监视器桌上，水杯都被震翻了。
“就是这个！这他妈才是我要的战神！”
武术指导大步走过去，一把抱住程疏言肩膀：“三条？你三条就把行业难题给啃下来了？”
程疏言喘着气，笑了下：“运气好。”
“放屁！”武术指导瞪眼，“这叫运气？这是把命和手艺焊在一起了！”
小安在角落举着手机狂拍，手抖得差点摔了设备。她刚想冲过去说话，就被周默的消息弹窗打断：
【热搜第一了，#程疏言一条过封神#，播放量十分钟破百万】
她抬头看向监视器回放画面——那个在空中凝滞的身影，像一颗逆着坠落的星。
