岑知韫坐在对面，神情平静：“我不需要被治疗。”
“可你需要被理解。”他说，“哪怕只有一次。”
她的手指微微动了一下。
王导没喊停。
戏继续推进。两人之间的对话越来越密，节奏拉紧。当说到“有时候我觉得我不是在救人，而是在复制别人的伤”时，岑知韫的声音低了一度，眼神晃了一下。
程疏言立刻接上：“那你有没有想过，也许你也该停下来，让人抱一抱你？”
那一刻，整个排练厅安静了。
王导放下笔，没说话，只是轻轻点了点头。
围读结束，大家松口气。有人开始收拾东西，有人讨论刚才的表现。程疏言坐在原地没动，手心有点出汗。
岑知韫走过来，把剧本递还给他：“你的词写得很好。”
“是你说得好。”他接过，“尤其是最后那句，我没准备你会那样接。”
“临时想的。”她看着他，“但我觉得，林昭不会直接承认她需要帮助。她只会用别的方式表达。”
“比如？”
“比如……她会问病人，你喜欢什么样的拥抱。”
程疏言笑了：“那下次排练，我可以回答——要像你刚才那样，沉默但认真。”
她没笑，也没反驳，只是把包背好，说：“明天见。”
“明天见。”他点头。
她转身走了几步，又停下。
“程疏言。”
“嗯？”
“下次给我带咖啡的时候，温度别太烫。”
“好。”他应下，“下次温的。”
她走了。
程疏言站在原地，直到王导拍他肩膀：“不错。你们两个，有点意思。”
“还行吧。”他摸了摸耳钉，“就是不知道能不能一直保持这个状态。”
“你只要别让她觉得你在讨好她就行。”王导说，“她不吃这套。”
“我没想讨好。”他摇头，“我只是想把戏演好。”
王导看他一眼，没再说什么，转身走了。
排练厅里人走得差不多了。程疏言坐在台边，打开手机相册，翻出昨天拍的流程图照片。他在“读本会”后面画了个勾，然后新建一条备忘录：
“准备明日排练：确认走位图、打印新剧本、带温咖啡（不加糖）。”
写完，他抬头看窗外。阳光斜照进来，落在空着的座位上。
他忽然想起岑知韫最后那个问题。
如果她问的是别人，他会怎么答？
他关掉手机，站起身。
这时候，小安发来消息：“哥，粉丝群里又炸了！有人说拍到你和岑知韫同框，标题都起好了——《镜中人》真·镜中情？你要不要回应？”
他回了个“不”。
然后删掉，改成：“随他们说去。”
发完，他把手机倒扣在桌上。
灯光熄了一半，剩下的一盏照着他脚边的影子。
他拎起包，往门口走。
走到一半，又折返回去，把岑知韫坐过的椅子轻轻往前推了推，让它离桌子更近一点。
