程疏言把排练厅的门关上，回头看见岑知韫已经站在中央标记点旁边。她今天穿了件深灰色高领毛衣，头发扎成低马尾，整个人看起来比昨天更安静。
王导从角落走出来，手里拿着一份剧本复印件。他把纸拍在桌上，声音不大，但所有人都听清了：“今天只做一件事——把第三幕的吻戏走通。”
空气一下子变紧了。
程疏言没动，只是下意识摸了下左耳的耳钉。系统轻微震动了一下，像是提醒他什么，但他没去读。
“这不是爱情戏。”王导盯着两人，“是两个快沉下去的人，在水底抓住彼此的最后一口气。一个想确认对方还活着，另一个明明想逃，却发现自己动不了。”
岑知韫轻轻点头。
“你们现在站的位置，就是镜头里的起始点。”王导指了下地面贴着的红胶带，“程疏言往前两步半，岑知韫后退一步，然后停住。这时候情绪要到顶，但不能爆发。我说停，就必须停。”
他说完，转身走了，留下两人站在空荡的排练厅里。
没人说话。
过了几秒，程疏言开口：“要不要先对一遍节奏？不碰，就走流程。”
岑知韫看着他：“好。”
他们重新站定，距离拉近到三十公分。程疏言能看清她鼻尖上有一点细小的绒毛，还有睫毛投下的淡淡影子。
“我不想一个人醒着。”他说出第一句台词，声音压得很低。
岑知韫往后退了一步，动作很轻：“那你也不该用这种方式留住我。”
“我没有留你。”他往前半步，“我只是想知道，你是不是也感觉到了那种冷。”
她说不出话了，只是微微低头。
程疏言继续靠近：“你别闭眼……让我看看你在不在。”
就在他说到“在”的时候，岑知韫忽然抬起眼，直直地看他。那一瞬间，程疏言觉得胸口像被什么撞了一下。
系统震动：【检测到“压抑+靠近”复合情绪波动，共鸣值+420】。
他没去看数字，只觉得耳朵有点热。
“不行。”岑知韫突然说，“太假了。没有接触的话，根本演不出来。”
“你是说……要试一次真的？”
“不是真的。”她纠正，“是完整预演。当作走位练习。”
程疏言点头：“行。那我们按导演说的来。”
他们退回原位，重新开始。
这一次，程疏言的脚步更稳。他走到她面前，能闻到她身上淡淡的雪松味，像是某种护手霜的味道。他记得她在围读时说过，手容易干。
“我不想一个人醒着。”他再说一遍。
岑知韫后退，声音有点抖：“那你也不该用这种方式留住我。”
“我没有留你。”他往前，“我只是想知道，你是不是也感觉到了那种冷。”
她的呼吸变了，变得很浅。
程疏言再往前，直到两人之间只剩下一拳的距离。他能看见她的眼瞳在光线下收缩了一下。
“你别闭眼……”他伸手，指尖轻轻碰了下她的眼皮，“让我看看你在不在。”
岑知韫没躲。
他另一只手慢慢抬起来，虚扶在她肩上，没有用力。他们的脸越来越近，鼻尖几乎要碰到一起。
程疏言能感觉到自己的心跳快得不像话。
就在他的唇快要碰到她的那一刻，脚步声响起。
王导推门进来，看了眼表：“不错。有张力。明天正式拍，就按这个状态来。”
两人迅速分开。
程疏言低头，发现自己的手还悬在半空，像是忘了收回。他慢慢把手放下，塞进裤兜。
“你们可以走了。”王导说完，拿起本子走了。
排练厅又安静下来。
