岑知韫转身去拿包，动作很慢。她背对着他整理东西，一句话没说。
程疏言站在原地，喉咙有点干。他想说点什么，比如“刚才挺好的”，或者“明天应该没问题”，但最后什么都没说出口。
“我先走了。”岑知韫背上包，往门口走。
“嗯。”他应了一声。
她走到门口，忽然停下。
“程疏言。”
“怎么了？”
“明天……别太紧张。”
“你也是。”他说。
她看了他一眼，没笑，也没说什么，拉开门走了。
程疏言一个人留在排练厅。
他走到刚才站的位置，低头看地上那条红胶带。然后蹲下，用手指沿着线擦了一下，像是在确认什么。
手机震动。
是小安发来的消息：“哥，网上有人说看到你和岑知韫在排练厅待了四十分钟，是不是在对吻戏？要不要发个声明？”
他回：“不用。”
想了想，又补了一句：“让他们猜去。”
发完，他把手机放回口袋，抬头看了眼天花板的灯。
灯很亮，照得整个空间没有死角。
他走回角落的长椅，坐下，打开剧本。在“吻”那个字旁边，他用笔写了一行小字：“不是爱，是求救。”
然后翻到下一页，找到自己之前写的批注。他划掉“情感爆发点”，改成“情绪临界点”。
系统提示浮现：【星轨跃迁条件更新：完成高密度情绪互动x1】。
他没点开，只是合上本子，靠在椅背上。
门外传来脚步声，是工作人员来关灯。
“程老师，还不走？”
“马上。”他站起来，把本子收进包里。
走出排练厅前，他回头看了一眼中央的红胶带。
然后伸手，把墙上挂着的排练时间表往下拉了拉，遮住了那条红线。
第二天早上六点四十分，程疏言提前半小时到达片场。
化妆间还没人，他坐在镜子前，看着镜子里的自己。
耳机连上系统，能量条满格。
他摘下耳钉，又戴上，重复了三次。
门外传来车门关闭的声音。
他站起身，走向片场。
片场的灯已经亮了，摄像机架好，王导站在监视器后面。副导演在喊位置，工作人员来回跑动。
程疏言走到自己的起点位置，脚踩在红胶带上。
他抬头，看见岑知韫从另一边走进来。
她今天还是穿高领毛衣，但换成了黑色。走近时，她看了他一眼，很短的一瞬。
“准备好了？”她问。
“差不多。”他说。
“那就开始吧。”
