王根生听到刘文宇这明显外行的问题，脸上并没有露出吃惊的表情。
今天上午刘秋实就已经和他打过招呼了，说这小刘同志是第一次一个人跟车跑这么远的长途，对铁路上的规矩怕是生疏得很，让自己多照顾一下。
“这个啊，可说不准。”王根生接过刘文宇递来的香烟就着煤炉子点燃，深吸了一口，才缓缓说道。
“咱们这趟是货运专列，不按客车的点走，调度给安排了空档咱就走。停车嘛，主要看几种情况。”
他掰着手指头给刘文宇细数：“头一桩，是技术作业。像山海关这类大站，咱们基本上都得进。一是给这铁家伙上水、上煤；二是列检所的同志要敲敲打打，检查车辆有没有毛病，车轮、车钩、制动，哪儿都不能马虎。”
“这功夫，短则三四十分钟，长则一两个钟头，咱们这些人就能下车，在站台上溜达溜达，透口气，去站里食堂打点热水，要是运气好碰上有卖吃食的，也能垫补点热乎的。”
“第二桩，就是待避和会让。”王根生吐出一口烟，窗外恰好一列灯火通明的客车呼啸着驶过站台，带起一阵风。
“瞧见没？咱们是货列，优先级低。在单线区间或者繁忙路段，得给客车、特运列车让道。”
“有时候在小站一停可能就是半个多钟头，等着别的车先过去。等后面进了东三省，这种情况就会常有。”
“第三桩，就是换机车和机班了。”他指了指自己。
“像我，是这趟车的车长，得跟全程。可前面火车头里那三位，司机、副司机、司炉，他们跑完一个区段——比如从北京到沈阳——就得在沈阳的铁路公寓下车，强制休息。”
“会有另一组机班来接替，把车继续往北开。人歇车不歇，这就是铁路上的规矩。那时候咱们也能跟着稍微松快松快。”
刘文宇听得入神，这些细节是他从未接触过的。
他脑海里浮现出后世高铁朝发夕至、精准如钟的画面，再对比眼下这充满变量、以“天”和“区段”为单位的旅程，不由得感慨时代差异的具象。
他笑着点点头：“王叔，我明白了。这年代的火车，跟后世……咳，跟我想象的确实不一样。从四九城到黑省，怕不是得走上好几天。”
“那是得好几天。”王根生磕了磕烟灰，“咱们这趟空车去，还算轻快。等从虎林装了木头回来，那才是考验。重车跑得慢，限制多，加上沿途让车，花的时间更长。”
“这一来一回，没个小十天怕是下不来。所以啊，小刘，急不得，咱们这行，最要紧的是耐性，还有安全。”
他打量了一下刘文宇的神色，见这年轻人眼神清亮，听得认真，并无半分畏难或浮躁，心里更添了几分好感。
