“行，既然你都清楚了，那就先在这儿坐会儿。这节车厢算是咱们的‘指挥所’兼休息点，等到了下个停车点，你再挪到后面专门的守车去睡，那儿有铺位，能躺下。”
“我先去前后再检查一遍车辆连接和制动风管，这是发车前的规矩，一刻不能马虎。”
“王叔您忙，不用管我。”刘文宇连忙道。
王根生拎起一把检车锤和信号灯，推门下了车。车厢里顿时安静下来，只剩下煤炉里煤块轻微的“噼啪”声，以及透过车厢板传来的、远处站台上隐隐约约的嘈杂。
过了没一会，陈兵那张沾着煤灰的笑脸又出现在门口，他手里拿着个还烫手的烤土豆：“文宇兄弟，从机头那边顺过来的，先吃点垫垫！”
又陪着陈兵天南海北的胡吹了一会，陈兵才心满意足的离开。
几分钟，一声悠长、有力的汽笛声，猛然撕破了夜空！
“呜——！”
脚下的车厢随之传来一阵清晰的震颤，先是轻微的一晃，接着是铁轨与车轮咬合时沉闷的“哐当”一声。
这声音像是巨兽从沉睡中苏醒的骨骼作响，窗外的站台灯光开始缓缓地、然后逐渐加速地向后移动。
王根生此时也检查完毕，利索地跳上车厢，反手关好车门。他拍了拍手上的灰，对刘文宇咧嘴一笑：“走了！”
列车缓缓驶出站台，将灯火通明的货运站抛在身后，一头扎进前方深不见底的黑暗原野。
只有车头探照灯劈开的一束光柱，笔直地刺向前方，照亮一小段不断延伸、仿佛永无止境的铁轨。
车轮撞击铁轨接缝的声音，很快变得规律而有力，“哐当、哐当、哐当……”这声音与机头传来的锅炉轰鸣、蒸汽嘶鸣交织在一起，汇成了一首单调却磅礴的进行曲，宣告着这趟跨越山河的旅程，正式开始了。
王根生摘下了帽子，在小桌旁坐下，就着头顶昏黄的光亮，翻看着一叠运行单据。
“王叔，”一直等到王根生放下下手的单据，刘文宇这才开口说道：“这趟线您常跑吧？”
王根生点点头：“每月至少两趟。现在城里建设要木材，东北的木材好，就得我们去拉。”
他抬起头，昏暗灯光下眼睛却出奇地亮，“我听老刘说，你这是第一次跟车跑这么远？”
“第一次。”刘文宇老实承认，手不自觉地摸向帆布包。
“虎林那边靠近边境，山林密，七月份蚊虫多得能吃了人。”王根生说着，从桌下抽屉里摸出一盒“大生产”，先抽出一支递给刘文宇，然后自己也点燃一支。
“到了地方，别自己往林子里钻。去年有个押运员不信邪，非得去采蘑菇，迷了路，找了三天才找回来，浑身被咬得没一块好皮。”
刘文宇点点头，心里却想着其他事。他的手在帆布包上停留片刻，终于拉开了拉链。
借着包的掩护，他的意识沉入进系统空间，随后一眨眼的功夫，桌上便凭空多了一只油纸包着的扒，一大包同样用油纸包着的五香牛肉，两瓶牛栏山二锅头，还有老娘下午烙的金黄的饼子！
