酒瓶在昏暗光线下泛着温润的瓷白光泽，瓶身上的红标格外显眼。
王根生夹着香烟的手指停住了，他慢慢抬起头，看看桌上的酒肉，又看看刘文宇，眉头微微皱起，眼角的皱纹聚得更深。
车厢里只有车轮与铁轨的撞击声、锅炉的轰鸣和煤炉里煤块的噼啪声。
“小刘，你这……”王根生的声音里带着明显的疑惑。
刘文宇早已准备好了说辞，脸上露出恰到好处的不好意思：“王叔，不瞒您说，第一次出这么远的门，家里人不放心，怕我在车上吃不好，硬塞了不少东西。”
“这扒鸡是前门大街老铺子买的，牛肉是我娘自己卤的，酒是临上车前在供销社买的，想着路上驱驱寒。”
他一边说一边动手打开油纸包。烧扒鸡的香气瞬间弥漫开来，混合着五香牛肉浓郁的卤味，冲淡了车厢里煤烟和铁锈的气味。
烧鸡皮色金黄，油光发亮；牛肉切成厚片，纹理分明，深褐色的卤汁还在微微反光。
王根生的喉结滚动了一下。跑长途的铁路人都知道，货车上的伙食有多简陋——硬邦邦的窝头、咸菜疙瘩，偶尔能在停靠大站时买点热食，但也往往冷得快。
这样丰盛的肉食，在这个年代可不常见。
“现在时间还早，”刘文宇拧开一瓶牛栏山的瓶盖，醇厚的酒香飘散出来，“咱爷俩喝点？往后几天路上，有什么不明白的地方还得麻烦您多多指教。”
王根生盯着酒瓶看了几秒，突然哈哈大笑起来。那笑声洪亮有力，几乎压过了车轮的噪音。
他伸手接过酒瓶，就着瓶口闻了闻：“好酒！这味儿正！”
他放下酒瓶，从桌下又摸出两个搪瓷缸子，用暖壶里的热水涮了涮，甩干水。
“我跑车十多年了，从来没在工作的时候喝过酒。但今天你小子对脾气，第一次出远门知道敬前辈，这酒我喝了！”
刘文宇心里松了口气，忙给两个缸子倒上酒。透明的液体在搪瓷缸中微微荡漾，反射着头顶昏黄的光。
王根生端起缸子，却没马上喝，而是看着刘文宇：“不过小刘，我得先说清楚。酒可以喝，但规矩不能破。第一，适量，不能误事；第二，货物上车绝对不喝；第三，”他眼神变得严肃，“车上一切，听我的指挥。”
“那是自然！”刘文宇连忙端起自己的缸子，“王叔，我敬您。”
两只搪瓷缸在空中轻轻一碰，发出清脆的响声。王根生仰头喝了一大口，咂咂嘴，脸上露出满足的神色：“好酒！比供销社里卖的那些散白强多了！”
刘文宇也喝了一口，辛辣的液体顺着喉咙滑下，胃里顿时腾起一股暖意。他撕下一只鸡腿递给王根生，又给自己掰了块鸡胸肉。
两人就着昏黄的灯光，在摇晃的车厢里对饮起来。车窗外，华北平原的夜色如墨般流淌而过，偶尔经过小站时，会有零星的灯光扫进车厢，在两人脸上投下转瞬即逝的光影。
