“跑车这些年，啥稀奇事都见过。”王根生夹着烟，眼神望向窗外流动的黑暗，声音随着车轮的节奏起伏。
“五四年冬天，在京哈线上，那雪下得邪乎，铁轨都被埋了半截。车头拉不动，全车组的下来清雪，手冻得跟胡萝卜似的，铁锹碰在铁轨上当当作响，那声音，现在想起来还觉得牙酸。”
他弹了弹烟灰：“清到后半夜，总算能动了，刚要上车，瞅见路基下头雪窝子里有对绿莹莹的眼珠子。”
“是狼，饿急眼了，敢凑这么近。车上的司炉抄起铁锹要冲下去，被老师傅喝住了——‘你跟畜生较什么劲？它饿，咱就不饿了？赶紧上车！’”
刘文宇听得入神，煤炉里的火苗在他瞳孔里跳动。
“还有一回，在绥芬河附近，车子临时停车。有个鄂伦春老汉骑马从林子里钻出来，非要拿刚打的狍子换盐。那时候物资紧，但谁忍心拒绝？”
“司机长掏了自己带的半包盐给他，老汉硬塞给我们一条狍子腿。”王根生笑了笑。
“那肉，就在车头的锅炉边烤着吃了，真香。现在想想，那老汉怕是得有七十了，骑在马上还跟小伙子似的。”
烟雾袅袅，故事一个个从王根生嘴里吐出来，像车窗外的景色，连绵不绝。
十多分钟的时间在故事里溜走，列车开始缓缓减速，铁轨的“哐当”声渐渐拉长、稀疏。
王根生掐灭烟头，站起身，侧耳听着车轮与铁轨摩擦的声响。“要进站了。等会儿车停了，你沿着站台溜达一圈，然后直接去后面守车睡觉就成。”
“好的，王叔。”刘文宇点头应下。
“夜里别睡得太死，要是有什么动静——我是说万一，也好及时应对。”王根生拍拍他的肩，手劲沉稳，“不过多半没事，这趟线我熟。”
列车终于完全停稳，刹车闸瓦释放出一阵轻微的嘶气声。王根生拎起检车锤和信号灯，推开门跳了下去，身影很快融入站台昏黄的灯光里。
刘文宇跟着下车，夜风扑面而来，带着北方夏夜特有的凉意，混着煤烟和铁锈的气息。
站台不大，砖砌的柱子斑驳，墙上刷着白色标语，在灯光下泛着陈旧的光。零星几个铁路职工匆匆走过，鞋底敲击水泥地面发出清脆回响。
远处有别的车头在调轨，汽笛短促，红灯绿灯在夜色里明明灭灭。
刘文宇沿着站台慢慢走，脚下的碎石子沙沙作响。他抬头看了看天，墨蓝的天幕上稀稀疏疏缀着几颗星。
站台尽头有一盏孤零零的水银灯，招来一群飞虫绕着光晕打转。
约莫溜达了十来分钟，车头方向传来一声悠长的汽笛，这是发车的预告。
刘文宇转身往回走，经过“指挥所”车厢时，看见王根生已经回来了，正趴在窗口跟下面的人交代着什么。他没打扰，径直朝列车尾部走去。
守车车厢孤零零挂在最后一节，比前面的车厢矮小些，像个敦实的匣子。
