房间不大，约莫八九个平方，陈设简单至极：一张硬板床；一把木椅；一个掉漆的脸盆架，上面放着印有红字的搪瓷脸盆；墙上贴着“安全生产”的宣传画。
但窗户很大，朝阳，此刻阳光正满满地洒在床上，房间里干燥而明亮，空气中有一股淡淡的、晒过被褥的阳光味道。
刘文宇放下行李，深深吸了口气。一种长途跋涉后终于抵达目的地的踏实感，慢慢从脚底升腾起来。
他依着王根生的嘱咐，先去一楼后院的洗澡间。所谓的洗澡间，其实就是一间大屋子，隔成一个个小格子，水泥地面，墙面斑驳，头顶一根铁管垂下几个莲蓬头。
水是温的，水量也不大，但对于在煤灰和汗味里浸泡了三天的身体来说，已是天堂。
温热的水流冲走疲惫和污垢，皮肤渐渐恢复本色，连日来的困乏似乎也随着水流被带走了大半。
回到房间，换上一身干净的衬衣长裤，将脏衣服卷好放在门外的竹筐里。他躺到硬板床上，身下的被褥虽然粗糙，但干燥蓬松。
窗外的喧闹变得遥远而模糊，只有隐约的汽笛和号子声，像是为这宁静午前伴奏的背景音。
阳光暖融融地照在身上，洗澡后的松弛感彻底袭来。刘文宇合上眼睛，三天来车轮的“哐当”声似乎还在耳膜深处回响，但越来越轻，越来越远，最终被深沉而安稳的睡意取代。
这一觉，刘文宇睡得沉极了。
火车上那断续摇晃中的睡眠，终究无法与踏实平躺的酣眠相比。身下招待所的硬板床虽不比家里的舒适，却异常安稳。
三天旅途积攒的疲惫，混合着热水澡带来的松弛，化作深沉的黑甜乡，将他牢牢包裹。
没有梦，只有无边无际的宁静，仿佛沉入温暖的海底。窗外的汽笛、人声、林涛，都成了遥远模糊的背景音，非但没有打扰，反而更衬出这方小天地的安宁。
不知过了多久，一阵“咚咚”的敲门声，像小石子投入平静的湖面，将他从沉睡深处缓缓唤醒。
“文宇，醒了没有？赶紧起来，咱们吃饭去了！”王根生那熟悉洪亮、带着几分迫不及待的嗓门穿透门板，将最后一丝睡意驱散。
刘文宇一个激灵，猛地睁开眼，他连忙应了一声：“醒了，王叔！”一边迅速起身，一边用手胡乱理了理睡得有些蓬乱的头发，快步过去拉开了房门。
门外站着的王根生，已然是另一副模样。脸上、手上的煤灰油污洗得干干净净，露出了被常年风吹日晒染成的古铜肤色，胡子也刮了，青色的胡茬根根分明。
他换了一身洗得发白但熨烫平整的蓝色铁路制服，扣子扣得一丝不苟，整个人精神焕发，眼里闪着快活的光。
“嗬！这一收拾，小伙子精神了不少！”王根生上下打量了刘文宇一眼，满意地点头，“走走走，肚子里的馋虫可叫唤半天了！”
