“不……”卞会计的眼泪瞬间决堤，顺着脸颊滚落，砸在衣襟上洇开一小片湿痕。她哽咽着，声音破碎不堪：“我喜欢你，仲昆，除了你，我谁也不嫁。”
仲昆伸出手，想去擦她的眼泪，手触到她脸颊的瞬间却又收了回来。
“别傻了。”他的声音沙哑，眼神里满是痛苦，“这都是命。我要是和马媛离婚，这辈子就彻底完了，我们俩也不会有好日子过。有些气，只能咽下去。”
卞会计哭得更凶了，猛地从椅子上站起来，一把抱住他的腰，将脸埋在他的胸膛里，泪水浸透了他的衬衫。“我知道，你岳父心狠手辣，我不怪你。”她哽咽着说，“为了你，我暂时忍一忍。”
话音刚落，她微微仰起头，吻上了他的唇。仲昆身体一僵，随即反身将她紧紧拥住，所有的无奈、不舍与不甘，都化作了这个炽热而绝望的吻。两人踉跄着倒在床上，窗外的天色渐渐暗了下来，房间里只剩下彼此沉重的呼吸与压抑的呜咽。
这一下午的约会，是他们感情的终章。
下午四点，铅灰色的云层压得很低，天色早早便暗淡下来，像蒙了一层洗旧的灰布。仲昆和卞会计对视一眼，空气中弥漫着不言而喻的默契——是时候分开了。
两人迅速地穿好衣服，没有多余的言语，只有衣物摩擦的轻响在狭小的房间里回荡。仲昆拉开随身的包，掏出两沓崭新的钞票，递到卞会计手里：
“这两万你先拿着用，往后有需要，打个传呼给我，我随叫随到。摩托车你骑回家，放家里稳妥，以后上班正好用。我随后去你家接你，送回厂里。明天岳父肯定会派车来，拉你和行李回城里，你先回家住些日子，缓缓。”
卞会计默默接过钱，没说话，只是轻轻点了点头。
两人并肩走出305房，到总台退了房。门外的风带着冬日的凉意，吹得人胳膊发紧。卞会计跨上摩托车，发动引擎，车灯在昏暗中划出一道微弱的光，朝着家的方向驶去。到家后，她锁好车，在楼下站了没多久，仲昆的身影就出现在路灯下。他开车过来，拉上她，一路沉默地往配件厂大院赶。
抵达时，天色已完全黑透，厂区里静悄悄的，只有几盏路灯孤零零地亮着。两人走进会计室，卞会计从柜子里翻出两桶方便面，用滚烫的开水冲开，热气模糊了彼此的双眼。没有酒杯，没有佳肴，这两碗冒着热气的方便面，成了他们最后的晚餐，滋味复杂，咽下去的每一口都带着不舍。
吃完面，卞会计起身熄灭了办公室的灯。黑暗中，两人不约而同地伸出手，紧紧拥抱在一起。这个拥抱持续了很久，仿佛要将彼此的温度刻进骨子里，直到胸口的起伏渐渐平稳，才恋恋不舍地松开手，一步三回头地分了别。
仲昆回到杨家庄时，夜已经深得发沉。家里的灯还留着一盏昏黄的余光，马媛和小燕早已上了床。他简单洗漱了一番，轻手轻脚地躺到马媛身边。看着身旁熟睡的小燕，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，仲昆的声音带着一丝不易察觉的疲惫和愧疚：“这件事，我真对不起你。是我一时昏了头，被卞菲迷住了。今天你爸叫我到厂里，已经跟她说清楚了，今后不再来往——你爸下了命令，我不敢不听。”
马媛没有立刻回应，过了片刻，才发出一声冰冷的冷笑，打破了夜的寂静：“别再花言巧语骗我了。我给你一段时间，看你表现，你和我爸的话，我都信不过。要不是看在你父亲和小燕的面子上，我绝不会原谅你这一次，也不会有第二次。”她顿了顿，声音里添了几分淡然，“我上午回来就把这事跟你爸说了，他说早有预感，劝我饶你这一回。所以，你该好好感谢你父亲。”
窗外的夜色更浓了，房间里只剩下两人平稳却带着心事的呼吸声。这一夜，谁也没有真正睡着，各自睁着眼睛望着黑暗，心思重重，直到天边泛起鱼肚白，才勉强有了一丝倦意。
清晨的阳光刚漫过办公楼的窗台，岳父已经带着公司的面包车，到了下属的日用杂品商场。按照提前约好的安排，他要接上老李会计，还有老李打包好的行李和日常用品，一起赶往配件厂。
面包车停在配件厂门大院时，厂区里已经有了忙碌的身影。岳父领着老李会计走向办公堂，随后让人把毕厂长、卞会计和夏颖都叫到了办公室。大家坐定后，岳父率先开口，语气沉稳又恳切：“我和卞会计的父亲是老同事，他最近几次找我，说卞会计的母亲身体一直不好，想让我帮忙把卞会计调到城里工作，也好让她能经常回家照顾母亲。”
他顿了顿，转向身边的老李，继续说道：“李会计是我们公司下属的老会计了，家在农村，往后咱厂给他安排一间宿舍，方便他把老伴接过来，两口子互相有个照应。现在，老李和卞会计先把账目交接清楚，等交接完，我就送卞会计回城里。”
话音刚落，岳父便单独把卞会计叫到了会计室，语气里多了几分语重心长：“马媛是我女儿，她来找我，我不能不管。你和仲昆的事，我早有耳闻。年轻人的感情我本不想多掺和，但这样下去，对你和仲昆都没有好处。我昨天问过仲昆，他压根没有离婚的想法，这样拖着，不就是坑了你吗？你离开仲昆，重新找个合适的人组建家庭，过正常人的日子。一时的痛苦不算什么，往后才能幸福一生啊。”
其实卞会计昨天就已经知道了这个结局，整整一夜的辗转反侧，让她彻底想通了。面对岳父的坦诚，她平静地回应：“我昨天已经和仲昆了断清楚了，以后不会再见面。我服从你们的安排。”
见卞会计思想已通，岳父随即把老李会计和毕厂长请到了会计室。在毕厂长的见证下，卞会计和老李会计拿出账本、凭证，一笔一笔核对，认真细致地完成了所有账目交接，每一项数据都清晰无误，整个过程安静而有序。
