接着，便是哗哗的水流声，以及碗碟轻微碰撞的清脆声响。周雨彤站在崭新的集成灶台前，挽起袖子，露出纤细却不再柔弱的手腕，熟练地冲洗、涂抹洗涤灵、擦拭、过水、沥干……每一个步骤都做得有条不紊，专注而安静。她没有像以前那样，洗个碗可能还要撒娇让他来帮忙，或者抱怨洗涤灵伤手。她只是默默地做着，仿佛这已经成为她独立生活后的一种日常。
客厅里，张慧兰和周志强、李梅继续聊着天，话题不可避免地又绕回了装修和孩子们的工作上，只是大家都刻意避开了某些敏感的名字和过往。陈嘉铭则起身，走到了客厅的落地窗前，背对着众人，望着窗外沉沉的夜色，指间不知何时夹了一支并未点燃的烟，身影在灯光下显得格外孤寂冷硬。厨房里传来的细微声响，清晰地钻进他的耳朵，让他夹着烟的手指，无意识地微微收紧。
周雨彤很快便将所有的碗筷清洗干净，并且用干抹布将灶台和水池周围都擦拭得干干净净，一切恢复如初，甚至比之前更加整洁。她解下围裙，仔细挂好，这才从厨房走出来。
脸上依旧是那副得体的、平静的微笑，看不出丝毫异样。她走到沙发旁，并没有立刻坐下，而是对张慧兰和陈卫国说道：“叔叔，阿姨，碗筷我都洗好了，灶台也收拾干净了。”
张慧兰连忙拉着她的手，让她坐下：“哎呀，你这孩子，真是……快坐下歇歇，喝点茶。”
周雨彤顺从地坐下，接过张慧兰递过来的热茶，轻轻啜了一口。她陪着张慧兰和陈卫国又聊了几句家常，话题仅限于装修后的使用感受、附近菜市场的物价之类安全无害的内容，语气温和，应答得体。
大约坐了不到十分钟，当时钟指向八点半时，周雨彤便适时地放下了茶杯，站起身，礼貌地对张慧兰和陈卫国说道：“叔叔，阿姨，时间不早了，我就不多打扰你们休息了。明天工作室还有点事情要处理，我就先回去了。”
张慧兰有些意外，挽留道：“还早呢，再坐会儿嘛，吃点水果。”
“不了阿姨，真的该走了。”周雨彤微笑着，态度却很坚决，“今天谢谢您的晚餐，非常丰盛可口。”她又转向自己的父母：“爸，妈，你们再坐会儿，我先回去了。”
整个过程，她表现得体大方，分寸感拿捏得恰到好处。她没有借着这次难得的机会，试图再多逗留片刻，没有寻找任何借口与一直站在窗边的陈嘉铭产生任何交流，甚至没有再多看他一眼。她的告辞，干脆利落，不拖泥带水，仿佛真的只是一次普通的、答谢设计师的家庭聚餐结束后的正常离开。
这种与过去那个黏人、任性、总是想方设法与他多待一会儿的周雨彤截然不同的克制与疏离，让张慧兰和陈卫国在欣慰之余，也感到一丝淡淡的怅惘。而一直背对着客厅、仿佛对身后一切漠不关心的陈嘉铭，在那句清晰的告辞声响起时，挺直冷硬的背影，几不可察地微微僵滞了一瞬。
他依旧没有回头，只是指间那支未点燃的烟，被无声地捏得更紧了。
周雨彤在父母和张慧兰的叮嘱声中，穿上外套，拿起自己的包，再次礼貌地道别，然后转身，毫不犹豫地走向玄关，打开门，走了出去，并轻轻地带上了门。
将那满室的、复杂的、带着她无尽酸楚与挣扎的空气，彻底关在了身后。
她的克制，像一道无形却坚固的墙，不仅隔绝了她汹涌的情感，也悄然改变着某些既定的轨道和……某些人冰封下的感知。
