icu里的灯光二十四小时不灭。
惨白的光线从天花板洒下来，落在周雨彤苍白的脸上，把她的皮肤照得几乎透明。她闭着眼睛，像是睡着了，但眉头微微蹙着，额头上渗出细密的汗珠。
麻醉的药效正在一点点退去。
最先恢复的是听觉。
耳边有嘀嗒、嘀嗒的声音，很规律，像是钟表在走。还有嘶嘶的、像是气体流动的声音。远处隐约有脚步声，很轻，还有压低了的说话声。
然后，疼痛回来了。
不是一下子，是慢慢涌上来的，从腹部那个位置开始，像是有把烧红的刀子在肉里搅。那疼痛尖锐而清晰，让她即使在昏迷中也不由自主地绷紧了身体。
“嗯……”
一声细微的呻吟从喉咙里溢出来，轻得几乎听不见。
但守在床边的人听见了。
陈嘉铭猛地睁开眼睛——他坐在床边的椅子上，刚才打了个盹，但睡得很浅，一点动静就惊醒了。他立刻凑到床边，眼睛紧紧盯着周雨彤的脸。
“雨彤？”他的声音沙哑，带着小心翼翼的试探，“雨彤，你能听见吗？”
周雨彤听见了。
那声音像是从很远的地方传来的，模糊不清，但很熟悉。是嘉铭的声音。她想回应，想睁开眼睛看看他，但眼皮很重，重得像压了千斤的石头。
疼痛还在加剧。
腹部的伤口像是有火在烧，每一次呼吸都牵扯到那里，疼得她想要蜷缩起来。但她动不了，身体像是被钉在了床上，连抬手指的力气都没有。
“疼……”她又发出一声呻吟，这次声音大了一点。
陈嘉铭立刻按了床头的呼叫铃，另一只手轻轻握住她的手：“我知道，我知道疼……忍一忍，医生马上就来……”
他的声音在颤抖，但极力维持着平稳。他看着她因为疼痛而扭曲的表情，看着她额头上越来越多的汗，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。
护士很快进来了，检查了监护仪的数据，又看了看周雨彤的状态。
“麻醉正在退，疼是正常的，”护士说，声音很专业，“镇痛泵已经开了，但效果可能没那么快。陈先生，您跟她说说话，分散一下注意力。”
陈嘉铭点点头，等护士出去后，重新在床边坐下。
他握着周雨彤的手，拇指轻轻摩挲她的手背。她的手很凉，凉得让他心疼。
“雨彤，我在呢，”他低声说，声音放得很柔很柔，“你别怕，疼的话就握着我的手，用力握。”
周雨彤听到了。
她的意识在一点点清醒，像是一团迷雾在慢慢散开。疼痛很真实，嘉铭的声音也很真实。她努力地，用尽全身力气，想要睁开眼睛。
眼皮颤动了几下，终于，缓缓地，掀开了一条缝。
视线是模糊的。
天花板上的灯光变成了一团白茫茫的光晕，刺得她眼睛发疼。她眨了眨眼，又闭上，再睁开。这一次，视线清晰了一些。
她看到了天花板，看到了吊瓶，看到了旁边仪器屏幕上跳动的绿色波形。
然后，她缓缓地，艰难地，转动了一下眼珠。
一张脸映入眼帘。
是陈嘉铭。
他就坐在床边，离她很近很近。他的脸色很不好，苍白中透着疲惫，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出了一层青色的胡茬，头发也乱了，看起来像是几天没睡好。
但那双眼睛，那双布满血丝的眼睛，此刻正紧紧盯着她，眼神里有紧张，有期待，还有浓得化不开的心疼。
周雨彤看着他，张了张嘴，想说话。
但喉咙很干，干得发疼。她试了几次，才终于发出一点声音，气若游丝，几乎听不见。
陈嘉铭立刻俯身，把耳朵凑到她唇边。
“……嘉铭……”
两个字，很轻很轻，像羽毛一样拂过他的耳畔。
陈嘉铭的身体猛地一僵。他抬起头，看着周雨彤的眼睛——那双眼睛还有些涣散，但已经能聚焦了，正看着他，眼神里有关切，有担忧。
“我在，”他连忙应道，声音抖得厉害，“雨彤，我在呢……你感觉怎么样？疼不疼？要不要叫医生？”
周雨彤看着他，嘴唇又动了动。
这一次，她说得稍微清楚了一点，虽然还是很虚弱，但陈嘉铭听清了。
她说的是——
“……你……没事吧？”
空气，在这一刻，凝固了。
陈嘉铭脸上的表情完全僵住了。他呆呆地看着周雨彤，看着她苍白得没有血色的脸，看着她因为疼痛而微蹙的眉头，看着她那双虽然虚弱但写满关切的眼睛。
她刚刚从鬼门关走了一遭，身上还插着管子，腹部还有那么长一道伤口，麻药刚退，疼得浑身冒汗。
可她醒来第一句话，是问他有没有事。
陈嘉铭的鼻子猛地一酸。
那种酸楚来得又急又猛，从鼻腔直冲眼眶。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他只能摇头，拼命摇头，眼泪却不受控制地涌了上来。
“我没事……”他终于挤出了声音，破碎不堪，带着浓重的哭腔，“我一点事都没有……雨彤，我好好的……”
他说着，眼泪就掉了下来。
一滴，两滴，滚烫的，砸在周雨彤的手背上。
周雨彤感觉到了那温度。她想抬手，想给他擦眼泪，但手臂一点力气都没有。她只能看着他哭，看着他像个孩子一样，在她面前毫无形象地流泪。
她的眼睛也红了。
不是因为疼，是因为心疼。
