重症监护室在住院部七楼。
走廊比楼下手术室那边更安静，也更冷。惨白的灯光从天花板洒下来，照在光洁得能映出人影的地砖上，空气里消毒水的味道浓得几乎能尝出苦味。
陈嘉铭就坐在icu门外那条蓝色的塑料长椅上。
从周雨彤被推进去到现在，已经过去三个小时了。他就这么坐着，背挺得笔直，眼睛盯着icu那两扇厚重的自动门，仿佛这样盯着，就能看到里面的人。
身上的西装还穿着，那些暗红色的血迹已经干透了，硬邦邦地硌着皮肤。手臂上的伤口包扎过后血止住了，但纱布边缘又渗出了一点暗红。他好像完全感觉不到，所有的注意力都在那扇门上。
“嘉铭。”
王浩宇的声音从旁边传来。他手里提着一个纸袋，里面装着几件干净的衣服，还有几个打包盒。
“先换身衣服吧，”王浩宇把纸袋放在椅子上，“你这身……全是血，穿着也不舒服。”
陈嘉铭低头看了看自己身上。是啊，全是血。周雨彤的血。左胸口那块最大，是她倒在他怀里时留下的。现在血迹干涸了，变成深褐色的一片，像一道丑陋的伤疤，烙在衣服上，也烙在他心上。
他沉默地接过纸袋，站起身，走到走廊尽头的卫生间。镜子里的自己很陌生——脸色苍白，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出了一层青色的胡茬，头发也乱了。最刺眼的是衣服上那些血迹，东一块西一块，提醒着他今天下午发生了什么。
他慢慢脱下西装外套，然后是衬衫。手臂上的纱布已经脏了，他没管，只是把干净的衣服换上——一件浅灰色的针织衫，一条深色的裤子，都是王浩宇从他家拿来的。
换下来的衣服被他叠好，放进纸袋里。他没有扔，只是把纸袋放在脚边，重新坐回椅子上。
“吃点东西吧，”王浩宇打开一个打包盒，是医院食堂买的粥和小菜，“你从下午到现在什么都没吃，这样不行。”
陈嘉铭看了一眼那些食物，摇了摇头：“我不饿。”
“不饿也得吃，”王浩宇把粥推到他面前，“你要是倒下了，雨彤出来谁照顾？”
这话戳中了陈嘉铭的软肋。他沉默了几秒，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。粥是温的，但吃到嘴里一点味道都没有，像在嚼蜡。他机械地一口接一口，眼睛还是盯着icu的门。
王浩宇在旁边看着，叹了口气，没再劝。
走廊里很安静。偶尔有护士从icu进出，脚步很轻，脸上的表情都很严肃。每次门开的时候，陈嘉铭都会猛地抬头，但每次都不是周雨彤那间病房。
时间一点点长。
窗外的天完全黑了，城市的灯光亮起来，透过玻璃在走廊里投下斑驳的光影。墙上的钟指向晚上十一点。
周雨彤的父母被劝回去了——李梅哭了一下午，身体撑不住，周志强带她先回家休息，说第二天一早再来。陈嘉铭的父母也回去了，张慧兰走之前红着眼睛叮嘱儿子一定要吃东西、一定要休息。
刘思雨和孙晓丽也走了，说明天再来。
最后只剩下王浩宇陪着陈嘉铭。
走廊里的灯灭了几盏，光线暗了下来。夜里的医院很安静，安静得能听到远处偶尔传来的仪器嘀嗒声，还有不知道哪个病房传来的低低的呻吟。
陈嘉铭还坐在那里，姿势几乎没变过。
“浩宇，”他突然开口，声音在寂静的走廊里显得很突兀，“你说……她会不会恨我？”
王浩宇转过头看他：“恨你什么？”
“恨我没保护好她，”陈嘉铭说，眼睛还是盯着那扇门，“恨我让她受这样的罪……恨我差点害了我们的孩子。”
他说得很平静，但每个字里都透着深深的自责。
王浩宇沉默了一会儿，才说：“嘉铭，这件事不是你的错。赵天宇是冲着你来的，雨彤救你是她的选择。你要怪，就怪赵天宇那个畜生。”
“我知道，”陈嘉铭扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“可是浩宇，我当时就该听她的……她明明提醒过我了，说心里不安，让我别自己去……可是我……”
他顿了顿，声音开始发颤：“可是我那时候怎么想的？我觉得她小题大做，觉得大白天的能有什么事……我还笑话她，说她最近太紧张了……”
他说着，抬手捂住脸，肩膀又开始抖。
“如果我带了司机……如果我没去……如果我能警惕一点……”他的声音闷在掌心里，破碎不堪，“她就不会扑过来……就不会挨那一刀……我们的孩子也不会差点……”
他说不下去了。
王浩宇看着他，心里也难受。他认识陈嘉铭这么多年，从没见过他这样。那个在商场上雷厉风行、在感情里也能果断决绝的男人，此刻像个做错事的孩子，被愧疚和自责压得直不起腰。
“嘉铭，”王浩宇伸手拍了拍他的肩，“现在说这些都没用了。雨彤还活着，孩子也保住了，这才是最重要的。你要往前看，等雨彤好了，好好对她，好好补偿她。”
“补偿？”陈嘉铭抬起头，眼圈通红，“怎么补偿？浩宇，那一刀扎在她身上，疼的是她，流血流泪的是她……我能补偿什么？我能让时间倒流吗？能让她不疼吗？”
他说着，眼泪又涌了上来：“她扑过来的时候……我甚至没来得及推开她……我就那么眼睁睁看着……看着她倒下去……看着血……”
他猛地停住，深吸了一口气，把眼泪逼了回去。
“我这辈子都欠她的，”他低声说，“还不清了。”
走廊里又安静下来。
王浩宇不知道该说什么。安慰的话在这样沉重的事实面前，显得苍白无力。他只能陪着，静静地陪着。
墙上的钟走到凌晨一点。
陈嘉铭还坐在那里，像一尊石像。
“浩宇，你先回去吧，”他突然说，“明天你不是还要去处理赵天宇的案子吗？”
“我陪你。”王浩宇说。
“不用，”陈嘉铭摇头，“我想一个人待着。”
王浩宇看着他，犹豫了一下，还是站了起来：“那行，我明天一早再来。你有事随时给我打电话。”
“嗯。”
王浩宇走了，走廊里只剩下陈嘉铭一个人。
更安静了。
安静得能听到自己的心跳声，一下，一下，沉重而缓慢。
他靠在墙上，闭上眼睛。脑海里又浮现出下午的画面——赵天宇冲出来的瞬间，周雨彤的尖叫，刀锋的寒光，还有她倒下去时那张苍白的脸。
每一帧都像慢镜头，在他脑子里反复播放。
“雨彤……”他喃喃地喊她的名字，声音轻得只有自己能听见，“对不起……”
对不起，没保护好你。
对不起，让你疼了。
