墙上的电子钟显示着晚上八点零七分。
手术室门上那盏红灯，已经亮了将近五个小时。
走廊里的空气像是凝固了，沉重得让人喘不过气。陈嘉铭还坐在那张塑料椅上，姿势几乎没变过——背挺得笔直，眼睛死死盯着手术室的门，整个人像一尊僵硬的雕塑。
他手臂上的伤口又开始渗血了，暗红色的血渍在白色纱布上慢慢晕开。但他感觉不到疼，也感觉不到渴，甚至感觉不到累。所有的感官都封闭了，只剩下眼睛还能用，死死盯着那扇门。
旁边，李梅靠在周志强肩上，已经哭得没了力气，只是时不时地抽噎一声。张慧兰坐在另一边，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词，眼睛闭着，但眼皮一直在颤。
刘思雨和孙晓丽靠在一起，两个人都没说话，只是紧紧握着彼此的手。王浩宇站在窗边，脚下已经扔了好几个烟头——虽然医院禁烟，但这个时候，护士看见了也只是摇摇头，没来制止。
时间一分一秒地爬。
每一秒都像是用刀子刻在心上。
陈嘉铭脑子里闪过无数个画面——周雨彤笑着的样子，生气的样子，窝在他怀里睡着的样子。还有今天下午，她扑过来时那双决绝的眼睛。
“如果我死了……”他脑子里突然冒出这个念头，冰冷而清晰，“她会不会恨我？”
恨我没保护好自己，恨我让她承受这一切。
恨我……害了我们的孩子。
这个念头像毒蛇一样缠上来，越缠越紧，紧得他快要窒息。他猛地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼睛里全是血丝。
不能死。
她不能死。
他们的孩子也不能死。
他要他们活着，好好地活着。他要看着她肚子一天天大起来，要陪着她在产房里听着孩子的第一声啼哭，要牵着她和孩子的手，走过以后的每一天。
“老天爷……”他低声说，声音哑得几乎听不见，“求你了……让我用什么都行……换她活着……”
这话刚说完，手术室的门“咔哒”一声，开了。
那一瞬间，所有人的动作都停住了。
陈嘉铭猛地站起来，因为坐得太久腿发麻，踉跄了一下差点摔倒。但他根本顾不上，眼睛死死盯着那扇缓缓打开的门。
一个穿着绿色手术服、戴着口罩的医生走了出来。他看起来很疲惫，额头上全是汗，手术帽边缘露出的头发都湿透了。他一边往外走，一边摘下口罩，露出一张五十多岁、带着深深疲惫的脸。
是刚才谈话的那个主刀医生。
陈嘉铭几乎是扑过去的。他冲到医生面前，想伸手去抓医生的胳膊，手伸到一半又停住了，就那么僵在半空中，声音抖得不成样子：“医生……她……她怎么样？”
其他人也围了上来。李梅被周志强扶着，腿都在发软。张慧兰手里的佛珠掉在地上，也顾不上捡。王浩宇掐灭了烟，快步走过来。
所有人都看着医生，眼睛里的紧张和恐惧几乎要溢出来。
医生看着他们，目光扫过一张张苍白的、写满期待的脸。他深吸了一口气，然后——
缓缓地，扯出了一个笑容。
一个很疲惫，但很明显的、放松的笑容。
“手术很成功。”医生说，声音虽然沙哑，但语气很稳，“伤者的生命体征暂时稳定住了。”
空气静了一秒。
然后，陈嘉铭的瞳孔猛地收缩：“暂、暂时稳定？”
“对，”医生点点头，继续说，“贯穿伤的位置很险，刀尖离右侧肾脏只有不到一厘米，离肝下缘也很近。但幸运的是，没有伤到主要脏器。我们做了清创、缝合，也处理了腹腔内的积血。”
他顿了顿，看着陈嘉铭：“不过刀伤还是造成了部分肠管破裂，我们做了修补。接下来的二十四小时是关键期，要预防感染和术后并发症。但只要挺过这几天，恢复的希望很大。”
陈嘉铭听着，每个字都像针一样扎进耳朵里。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧，发不出声音。
“那……那孩子呢？”李梅颤抖着问出了所有人都想问的问题。
医生看向她，又看向陈嘉铭，脸上的笑容更深了些：“这也是我要说的第二个好消息。”
所有人都屏住了呼吸。
“经过我们全力救治，”医生一字一句，说得清晰而有力，“胎儿，也暂时保住了。”
时间，在这一刻，真的静止了。
陈嘉铭脸上的表情完全僵住了。他呆呆地看着医生，眼睛睁得很大，嘴巴微微张着，像是没听懂这句话的意思。
“您……您说什么？”他问，声音轻得像一阵风。
“我说，”医生耐心地重复，“胎儿暂时保住了。虽然孕周还很小，但胎心很稳定。手术中我们用了对胎儿影响最小的麻醉方案和药物，也尽量避免了对子宫的刺激。现在来看，胎儿的情况还算平稳。”
陈嘉铭还是没反应。
他就那么站着，一动不动，脸上的表情从呆滞，慢慢变成了茫然，然后又变成了一种近乎脆弱的不敢置信。
“大人和小孩……”他喃喃地说，每个字都说得极其缓慢，“都……保住了？”
“对，”医生肯定地点头，“都保住了。这真的是不幸中的万幸。你爱人的身体素质不错，意志力也很强，手术中生命体征一直很顽强。而且……”
他顿了顿，看着陈嘉铭：“而且可能是因为母体的保护本能，子宫位置比正常稍微偏了一些，正好避开了最危险的刀锋走向。这很难用医学解释，但确实发生了。”
陈嘉铭听着，还是没动。
他的大脑好像在这一刻宕机了。所有的信息涌进来，却无法被处理。手术成功……生命体征稳定……胎儿保住……
这些词一个个在脑子里打转，却怎么都拼不成完整的意思。
直到——
“哇——”
李梅突然哭了出来。不是之前那种压抑的、绝望的哭，而是一种释放的、喜极而泣的嚎啕大哭。她捂住脸，整个人瘫在周志强怀里，肩膀剧烈地颤抖着。
