手术室外的走廊里，时间像是凝固了。
陈嘉铭瘫坐在那张硬邦邦的蓝色塑料椅上，背靠着冰冷的墙壁。他低着头，双手插进头发里，手指用力到指节发白。手臂上的伤口只是简单包扎了一下，白色的纱布渗出血迹，但他好像完全感觉不到疼。
他身上的西装还穿着，那件深灰色的、周雨彤说很适合他的西装。现在上面沾满了暗红色的血渍——有他自己的，但更多的是周雨彤的。左胸口那块血迹最大，那是她倒在他怀里时留下的。血迹已经干涸了，凝固在布料上，像一朵丑陋的花。
陈嘉铭盯着那朵“花”，眼睛一眨不眨。
“是我害了她……”
他喃喃自语，声音低得只有自己能听见。这句话从救护车上开始，就在他脑子里盘旋，现在终于从嘴里漏了出来。
“我不该独自去……我应该听她的……她明明提醒过我了……”
他说着，肩膀开始不受控制地颤抖。不是那种剧烈的颤抖，是细微的、压抑的，像是身体里有什么东西正在一寸寸裂开。
手术室门上那盏红灯还亮着，刺眼的红色映在他的瞳孔里。
已经进去多久了？
他不知道。他好像失去了对时间的感知。可能是半个小时，也可能是一个小时，或者更久。每一秒都像一把钝刀子，在他心上来回割。
“嘉铭。”
有人在他身边坐下。是父亲陈卫国。
陈嘉铭没抬头，也没回应。他整个人沉浸在一种近乎麻木的状态里，只有眼神还死死盯着手术室的门，仿佛这样盯着，就能透过那扇厚重的门看到里面的情况。
陈卫国看着他身上的血，喉咙动了动，想说点什么，但最终只是叹了口气。他伸手，想拍拍儿子的肩膀，手伸到一半又停住了。这个时候，任何安慰都显得苍白无力。
走廊那头传来急促的脚步声。
王浩宇来了。他应该是跑上楼的，额头上全是汗，衬衫的领口也松开了。他身后跟着孙晓丽，两个人的表情都很凝重。
“陈叔，”王浩宇先跟陈卫国打了招呼，然后看向陈嘉铭，“嘉铭，情况怎么样？”
陈嘉铭还是没说话。他的嘴唇抿成一条僵硬的直线，眼睛里的红血丝多得吓人。
“进去快一个小时了，”陈卫国替他回答，“还没人出来过。”
王浩宇点点头，在陈嘉铭另一侧坐下。他看了一眼好友身上的血迹，眉头紧紧皱起：“你手臂的伤处理过了吗？”
“处理过了，”这次开口的是张慧兰，她不知道什么时候走了过来，眼睛还红肿着，“刚才护士给包扎的，说是皮外伤，没伤到筋骨。但是……”
她看着儿子失魂落魄的样子，眼泪又涌了上来：“但是这孩子，从刚才开始就一句话都不说，水也不喝，就这么坐着……”
正说着，电梯门又开了。
这次出来的是刘思雨。她应该是从工作室直接赶过来的，身上还穿着职业套装，头发有些凌乱，脸上的妆都花了。她几乎是冲过来的，高跟鞋敲在地砖上发出清脆急促的响声。
“陈总！雨彤呢？雨彤怎么样了？”她冲到陈嘉铭面前，声音里带着哭腔。
陈嘉铭终于抬起了头。
他看着刘思雨，眼神空洞，像是没认出她是谁。过了好几秒，他才缓缓开口，声音哑得不像话：“在……里面……”
刘思雨顺着他指的方向看过去，看到手术室门上那盏刺眼的红灯，腿一软，差点跪下去。孙晓丽赶紧扶住她。
“怎么会这样……”刘思雨捂住嘴，眼泪唰地流下来，“上午还好好的……上午她还跟我说，要早点下班去买菜，说今晚要给你煲汤……”
这话像一把锤子，狠狠砸在陈嘉铭心上。
煲汤。
是啊，她早上还发信息给他，说今天买到很新鲜的山药，晚上要给他炖排骨汤。她说他最近太累了，要补一补。
他还回她：“好，那我早点回来。”
他答应了的。
可是现在，她躺在手术室里，生死未卜。而他坐在这里，身上还穿着她烫好的西装，袖口上别着她送的袖扣。
“是我害了她……”
他又开始喃喃这句话，这一次声音大了些，带着一种近乎崩溃的颤抖。
“如果我没去……如果我听她的带了司机……如果……”
“嘉铭！”王浩宇打断他，语气很重，“你现在说这些有什么用？雨彤还在里面抢救，你现在要做的不是自责，是振作起来！”
陈嘉铭转过头看他，眼神里有什么东西碎了：“振作？我怎么振作？浩宇，她是为了救我……她扑过来的时候，明明可以躲开的……她是为了救我……”
“那你就更不能这样！”王浩宇抓住他的肩膀，用力晃了晃，“你要是垮了，雨彤醒过来怎么办？她还需要你！”
陈嘉铭看着他，张了张嘴，却没发出声音。他的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，但就是倔强地不肯掉下来。
另一边，周雨彤的父母也过来了。
李梅被周志强搀扶着，脚步虚浮，整个人像是老了十岁。她的眼睛肿得厉害，脸上全是泪痕，看到陈嘉铭身上的血迹时，她突然发出一声压抑的呜咽。
“雨彤……我的雨彤……”她哭着，声音断断续续，“她最怕疼了……小时候打针都要哭半天……现在……现在该有多疼啊……”
周志强紧紧搂着妻子，自己的眼圈也红得吓人。他看着陈嘉铭，想说什么，但最终只是摇了摇头，什么也没说。
这种沉默比任何责备都更让陈嘉铭难受。
他宁愿周志强骂他，打他，怪他没保护好他们的女儿。可是没有，两位老人只是默默地承受着这一切，甚至连一句怨言都没有。
这让他更恨自己。
“阿姨，”刘思雨走过去，扶住李梅的另一边，“您先坐下，别站着了。雨彤……雨彤一定会没事的，她那么坚强……”
“我知道她坚强，”李梅哭着说，“可是这次不一样啊……那是刀啊……扎在肚子上……她还怀着孩子……”
