这话一说出来，所有人都沉默了。
孩子。
那个谁都不知道存在的孩子，现在正和他母亲一起，在手术台上经受着生死考验。
陈嘉铭闭上眼，把脸深深埋进手里。他的肩膀抖得更厉害了，那种压抑的、从喉咙深处发出来的呜咽声，听得人心里发酸。
时间还在走。
走廊里的电子钟显示着时间：下午五点十七分。
窗外的天色开始暗下来，傍晚的余晖透过玻璃照进来，在光洁的地砖上投下一片昏黄。医院里的灯一盏盏亮起来，白炽灯的光冷冰冰的，照得人脸色发青。
手术室的门一直没有开。
偶尔有护士从其他手术室进出，脚步匆匆，面无表情。每次门开的时候，陈嘉铭都会猛地抬头，眼睛死死盯着那个方向，但每次都不是周雨彤那间。
希望，失望，再希望，再失望。
这种循环像是一种酷刑。
“嘉铭，喝点水吧。”张慧兰不知道从哪里弄来一瓶矿泉水，拧开盖子递到他面前。
陈嘉铭摇摇头，眼睛还是盯着手术室的门。
“你这样不行，”张慧兰急了，“从下午到现在，你一滴水都没进，伤口也需要补充水分……”
“我不渴。”陈嘉铭说，声音干涩。
“不渴也得喝！”这次是王浩宇。他直接拿过那瓶水，塞到陈嘉铭手里，“你把自己折腾垮了，等雨彤出来谁照顾她？”
陈嘉铭看着手里的水瓶，塑料瓶身冰凉的温度透过掌心传来。他愣了愣，突然想起有一次他感冒发烧，周雨彤也是这样，硬是把温水塞到他手里，说“不喝也得喝”。
那时候他还笑她像个小管家婆。
现在……
他拧开瓶盖，仰头灌了一大口。水很凉，顺着喉咙流下去，刺激得他咳嗽起来。他咳得很厉害，弯着腰，像是要把肺都咳出来。
王浩宇拍着他的背，等他缓过来，又递给他一张纸巾。
陈嘉铭擦掉咳出来的眼泪——或者不只是咳出来的。他重新坐直，手里还攥着那个水瓶，指尖用力到发白。
“浩宇，”他突然开口，声音很轻，“你知道吗，我答应过她，要保护好她的。”
王浩宇没说话，只是看着他。
“结婚前……不，是重新在一起之后，”陈嘉铭继续说，眼神空洞地看着前方，“我跟她说，这次我一定会保护好她，不会再让她受任何委屈，不会让她再流一滴眼泪。”
他顿了顿，喉咙里发出一种苦涩的声音：“可是现在，她因为我躺在里面，流了那么多血……我答应她的事，一件都没做到。”
“这不是你的错。”王浩宇说。
“就是我的错！”陈嘉铭猛地转头看他，眼睛里全是血丝，“如果我没那么自大，如果我听她的带了人，如果我能早点发现赵天宇出来了……她就不会……”
他说不下去了，狠狠砸了一下自己的腿。
那一拳很重，砸在腿上发出闷响。旁边的人都吓了一跳，张慧兰赶紧拉住他的手：“嘉铭！你干什么！”
陈嘉铭没理她。他低着头，呼吸粗重，胸口剧烈起伏着。那种压抑了太久的情绪，终于开始决堤。
“我应该死的……”他喃喃地说，“那一刀，应该扎在我身上……为什么要她来挡……为什么……”
“嘉铭！”这次是陈卫国。他站起来，走到儿子面前，语气前所未有的严厉，“你说什么胡话！雨彤救你，是因为她爱你！她现在还在里面拼命，你就这么糟践自己？你对得起她吗！”
陈嘉铭抬起头，看着父亲。
这个从小到大几乎没对他发过火的父亲，此刻眼睛通红，脸上的每一道皱纹里都写着痛心。
“爸……”陈嘉铭的眼泪终于掉了下来，“我害怕……我真的好怕……”
他像个孩子一样，声音里全是恐惧和无助。
陈卫国看着他，严厉的表情慢慢软化下来。他伸手，用力抱了抱儿子，手掌在他背上重重拍了两下：“怕也得撑着。你是男人，是雨彤的依靠。你不能倒。”
陈嘉铭靠在父亲怀里，眼泪无声地流。
走廊里又安静下来。
李梅靠在周志强肩上，闭着眼睛，嘴里念念有词，像是在祈祷。张慧兰坐在一旁，手里攥着纸巾，时不时擦一下眼睛。刘思雨和孙晓丽坐在一起，两人手牵着手，脸色都很苍白。
王浩宇站起来，走到窗边，点了根烟——虽然医院禁止吸烟，但这个时候，也没人管他了。他抽了一口，烟雾在昏暗的光线里缓缓散开。
时间走到下午六点。
手术室的门，依然紧闭着。
那盏红灯，还在亮着。
陈嘉铭重新坐回椅子上，背挺得笔直。他不再说话，也不再看任何人，只是死死盯着那扇门，仿佛要把那扇门看穿。
他在心里一遍遍默念：雨彤，撑住。
为了我，为了我们的孩子，为了所有爱你的人。
撑住。
我会在这里等你。
一直等。
