对不起，让你和孩子都经历了这些。
他在心里一遍遍地说，仿佛这样就能减轻一点心里的负罪感。
时间走到凌晨三点。
走廊里的灯全灭了，只有icu门口还亮着一盏小灯，昏黄的光线照出一小片区域。
陈嘉铭还是没睡。他就那么坐着，眼睛时而闭着，时而睁开看着那扇门。偶尔有护士进出，看到他，也只是点点头，没说什么——在医院，这样的家属太多了。
凌晨五点，天开始蒙蒙亮。
走廊尽头的窗户透进一点灰白的光。陈嘉铭站起身，走到窗边，看着外面逐渐苏醒的城市。街道上有早起的环卫工在扫地，有送牛奶的三轮车吱呀呀地过去，远处的高楼还亮着零星的灯光。
新的一天开始了。
可他的雨彤还在里面，还没脱离危险期。
他转身回到椅子边，重新坐下。身上的伤口开始疼了，是那种一跳一跳的钝痛。他皱了皱眉，没管。
早上七点，医生来查房。
主刀医生从icu里出来，看到陈嘉铭还坐在那里，愣了一下：“陈先生，你一晚上没回去？”
陈嘉铭站起来：“医生，我妻子怎么样了？”
“情况稳定，”医生说，脸上带着疲惫但宽慰的笑，“昨晚监护数据都很好，血压、心率都维持在正常范围。腹腔引流管引流量也不多，说明没有继续出血。”
陈嘉铭的心稍稍放下一点：“那……那我可以看看她吗？”
医生看了看他，犹豫了一下：“按规定，icu一天只有两次探视时间，每次不超过十五分钟。不过……看你守了一夜的份上，我破例一次。你跟我来，换上无菌服，只能待十分钟。”
“好，好！”陈嘉铭连忙点头，声音里是压抑不住的激动。
他跟着医生走到更衣室，换上蓝色的无菌服，戴上帽子、口罩、鞋套。镜子里的自己裹得严严实实，只露出一双眼睛——那双眼睛里，有期待，有紧张，有害怕。
推开icu的门，一股更浓的消毒水味道扑面而来。
里面很大，被分成一个个独立的隔间，每个隔间里都躺着病人，周围摆满了各种各样的仪器。仪器的嘀嗒声、报警声、呼吸机的嘶嘶声混在一起，构成一种令人窒息的背景音。
医生带他走到最里面那间。
隔间的玻璃墙是透明的，能清楚地看到里面的情况。周雨彤躺在正中央的病床上，身上盖着白色的被子。她的脸色还是那么苍白，几乎和床单一个颜色。脸上戴着氧气面罩，透明的面罩蒙着一层淡淡的水汽，随着她的呼吸时隐时现。
她的头发散在枕头上，有些凌乱。身上插满了管子——鼻饲管、导尿管、腹腔引流管、中心静脉置管……手臂上连着输液管，旁边的心电监护仪屏幕上，绿色的波形规律地跳动着。
陈嘉铭站在玻璃墙外，看着里面的人，心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。
昨天还好好的一个人，现在躺在这里，浑身插满管子，脆弱得像一片随时会碎的玻璃。
“进去吧，”医生打开隔间的门，“记住，只有十分钟。别碰她身上的管子，别大声说话。”
陈嘉铭点点头，深吸一口气，走了进去。
里面的空气更冷。仪器发出的声音更清晰，嘀嗒，嘀嗒，像在倒计时。
他走到床边，低头看着周雨彤。
离得近了，才看到她脸上的细节——眼睫毛很长，在苍白的皮肤上投下一小片阴影。嘴唇很干，起了皮。额头上有细密的汗珠，护士刚给她擦过，但很快又冒了出来。
她的呼吸很浅，胸口随着呼吸微微起伏。监护仪上的数字显示着她的生命体征——心率82，血压110\/70，血氧饱和度98%。
都在正常范围。
陈嘉铭的心稍稍安了一些。他在床边蹲下，小心翼翼地避开那些管子，轻轻握住周雨彤没输液的那只手。
她的手很凉，凉得像冰块。手指纤细，指甲修剪得很整齐，但此刻毫无血色。
他把她的手贴在自己脸颊上，用自己的体温去暖她。
“雨彤，”他低声说，声音在口罩下闷闷的，“我来了。”
周雨彤当然没有回应。她闭着眼睛，像是睡着了，只是眉头微微蹙着，像是在忍受什么不舒服。
陈嘉铭看着她，眼睛又开始发酸。他深吸一口气，把眼泪压下去。
“医生说你情况稳定了，”他继续说，声音很轻，像在哄孩子，“孩子也保住了……我们的孩子很坚强，跟你一样坚强。”
“你要快点好起来……我和宝宝都在等你……”
“等你好了，我们就结婚。不等了，一天都不等了。我要给你办一场最漂亮的婚礼，让你做最美的新娘。”
“所以你要加油……要撑下去……知道吗？”
他说着，把她的手握得更紧了些。她的手指很软，软得没有力气，但他能感觉到，她的脉搏还在跳，一下，一下，虽然微弱，但很坚定。
十分钟很快到了。
护士在外面敲了敲玻璃，示意时间到了。
陈嘉铭站起身，弯腰在周雨彤额头上轻轻印下一个吻。隔着口罩，他感觉不到她的温度，但他希望她能感觉到他的。
“我等你，”他最后说，“我就在外面等你，哪儿也不去。”
他松开她的手，转身走出隔间。每一步都很沉重，像踩在棉花上。
换下无菌服，走出icu，重新坐回那条蓝色的塑料椅上。
走廊里的灯光还是那么惨白，消毒水的味道还是那么刺鼻。
但这一次，他心里有了底。
她还活着，还在呼吸，还在努力。
这就够了。
他靠在墙上，闭上眼睛，终于感觉到累——一种从骨头缝里透出来的累。
但他不能睡。
他要在这里守着，守到她醒来，守到她好起来。
守一辈子都行。
