野战医院的时光终究是短暂的。姜青白的伤势稳定后，便被转移回了侦察连所在的团部卫生队进行后续康复。秦晋川作为特战大队的指挥官，有繁重的战备和训练任务，不可能长久停留。
分别那天，秋意已深，天空是那种高远而寂寥的蓝。团部卫生队门口，树叶泛黄，随风簌簌落下。
秦晋川开来了一辆吉普车，他将姜青白为数不多的行李放进后备箱。她拄着拐杖，站在车边，左腿的固定支架在阳光下有些显眼。
两人之间弥漫着一种无声的、欲言又止的气氛。这些日子在医院的朝夕相处，那些无声的守护、笨拙的照料、以及那两枚并排放置的军功章，早已将某种情愫酝酿得如同陈年老酒，浓郁得化不开，只差最后一步，揭开那层薄薄的封泥。
“回去后，按时换药，遵医嘱做康复训练，不要逞强。”秦晋川看着她，声音是一贯的低沉冷静，仿佛只是在交代任务。
“嗯，我知道。”姜青白点头，目光落在自己拄着拐杖的手上，不敢与他对视。她能感觉到自己的心跳得很快。
“那两本书，”他顿了顿，指的是之前书信往来中提及的军事着作，“我那里有更详细的内部批注版，回头……让人带给你。”
“……好，谢谢。”
对话干巴巴的，进行得有些艰难。
秦晋川似乎也察觉到了这种凝滞，他沉默了几秒，抬手看了看腕表，又看了看她，眉头几不可察地蹙起，像是在下一个艰难的决心。
“上车吧，我送你到团部大门口。”他拉开副驾驶的车门。
姜青白依言，在他的搀扶下，有些费力地坐了进去。他细心地帮她调整好座椅角度，确保不会压迫到伤腿，然后才关上车门，绕到驾驶座。
吉普车发动，驶离卫生队，沿着营区内部的道路平稳前行。车窗外，是熟悉的营房、训练场，偶尔有列队走过的士兵向他们投来好奇的目光。
车内一片寂静，只有发动机的嗡鸣。
姜青白看着窗外飞速倒退的景象，心里空落落的。她不知道这次分别后，下次见面会是何时。他那样的人，注定是属于更广阔、更危险的天空。而她，还需要时间成长。
就在她暗自神伤之际，吉普车却并未径直驶向团部大门，而是在一处相对僻静、靠近器械训练场边缘的林荫道旁，缓缓停了下来。
姜青白疑惑地转头看向他。
秦晋川没有看她，双手依旧握着方向盘，目视前方，下颌线绷得有些紧。他的喉结上下滚动了一下，似乎在组织语言。
“姜青白。”他忽然开口，叫她的全名，声音比刚才更加低沉，甚至带着一丝不易察觉的……紧张？
“到！”她几乎是条件反射地应道，身体微微坐直。
这个反应似乎让他愣了一下，随即，他转过头，看向她。那双深邃的眼眸里，翻涌着复杂难辨的情绪，有挣扎，有决断，还有一种她从未见过的、近乎孤注一掷的认真。
“有些话，”他语速很慢，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“我必须跟你说清楚。”
姜青白的心猛地提了起来，攥着衣角的手指微微收紧。她预感到，决定性的时刻到了。
“我这个人，”他目光沉静地看着她，像是在剖析自己，“习惯了命令，不太会说话。性子冷，不讨喜。工作性质……你也知道，危险，顾不上家。”
他陈述着自己的“缺点”，语气平淡，却让姜青白的心一点点沉下去。他是在……拒绝吗？用这种方式告诉她，他们不合适？
然而，他接下来的话，却让她瞬间愣住，大脑一片空白。
“但是，”他话锋陡然一转，眼神变得无比锐利和专注，紧紧锁住她的眼睛，仿佛要看进她的灵魂深处，“从我第一次在演习里‘击毙’你，到集训时看着你一次次爬起来，再到这次……看着你浑身是血倒在我面前。”
