日子在精心的调养和彼此心照不宣的温情中悄然滑过。窗外的梧桐树叶从新绿染上浅黄，蝉鸣渐歇，秋意初显。姜青白的身体恢复速度快得令主治医生都啧啧称奇，多次复查结果都显示，她那曾经濒临崩溃的身体机能，正以惊人的韧性回归正轨。骨折处愈合良好，内脏损伤稳定恢复，连精神面貌也一扫之前的苍白虚弱，眼眸重新变得清亮有神。
明天，就是她正式出院，归队的日子。
夜晚的病房，比往常更加静谧。月光如水银泻地，透过窗户，在光洁的地板上铺开一片清辉。日常用品已经收拾妥当，房间里少了几分“病房”的气息，多了几分临行前的利落。
姜青白靠坐在床头，身上已经换回了舒适的常服，肩章上的少校星徽在台灯光线下泛着柔和的光泽。她看着正在弯腰为她最后检查行李箱是否稳妥的秦晋川，他的腿伤也好得七七八八，虽然行走间还依稀能看出一丝极力掩饰的微跛，但那股属于龙焱指挥官的沉稳气度已然完全回归。
然而，不知为何，今晚的他，似乎有些不同。动作依旧沉稳，但眉宇间却萦绕着一丝若有若无的、不同于往日平静的凝重。他甚至几次看似无意地避开了她探究的目光。
检查完行李，秦晋川直起身，却没有像往常那样自然地坐下，或是去处理他自己的事情。他站在原地，目光落在窗外沉沉的夜色上，仿佛在酝酿着什么，侧脸线条在月光和灯光的交织下，显得格外硬朗，又透着一丝不易察觉的紧张。
病房里安静得能听到彼此清晰的呼吸声。
姜青白没有催促，只是静静地看着他。她能感觉到，有什么重要的事情，即将发生。
终于，秦晋川缓缓转过身，走向床边。他的步伐很慢，很沉，每一步都像是踏在某种庄严的节点上。他在床边的椅子上坐下，却没有像以往那样随意，而是身姿挺直，双手放在膝盖上，是一个近乎正式的姿态。
他抬起眼，目光如同穿透云层的炬火，深邃、灼热，又带着一种破釜沉舟般的坚定，牢牢地锁住了她的眼睛。
姜青白的心跳，不由自主地漏跳了一拍。她在他眼中，看到了翻滚的、压抑了太久太久的汹涌情感，那情感如此浓烈，几乎要将她吞噬。
他伸出手，不是像往常那样自然地握住，而是带着一种郑重的、近乎仪式感的意味，将她放在被子上的手，轻轻抬起，然后用自己宽厚、温热且带着薄茧的大手，完全地、紧紧地包裹住。
他的掌心有些潮湿，带着一丝不易察觉的微颤。
“青白。”他开口，声音比平时更加低沉沙哑，仿佛承载了千钧重量，在这寂静的病房里，清晰地敲击在她的心弦上。
姜青白屏住了呼吸，看着他，等待着他接下来的话语。她似乎已经预感到了什么，心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。
秦晋川深深地吸了一口气，仿佛要汲取所有的勇气，他的目光没有丝毫游移，就那样直直地望进她的眼底深处，每一个字都清晰无比，带着钢铁般的坚定和不容置疑的真挚：
“以前，我觉得，有些话，不必说出口，你……应该能懂。”
他的拇指，无意识地在她手背上轻轻摩挲着，传递着他内心的不平静。
“我习惯了将一切藏在心里，用行动表示。认为默契，比言语更重要。”
他的语速很慢，仿佛在梳理着自己过往所有的坚持和认知。
“但是……”他的声音陡然变得更加低沉，甚至带上了一丝后怕的颤音，握着她的手也无意识地收紧，“经过这次……看着你倒在血泊里，看着你生命垂危，看着你昏迷不醒……我才发现，我错了。”
他的眼中，清晰地倒映出她苍白虚弱躺在病床上的模样，那刻骨的恐惧再次浮现，让他的眼眶微微发红。
“我害怕……害怕如果再不说，就再也没有机会了。害怕那些藏在心里的话，会成为永远的遗憾。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，目光如同最炽热的烙铁，紧紧地、紧紧地锁住她，声音斩钉截铁，带着一种冲破所有束缚的决绝：
